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    Esta novela está dedicada a Ernesto y Diego.


    A Ernesto, por haberme tendido un cabo cierta mañana de otoño
en el Corral de Comedias que me abrió las puertas de esta historia con la que
tanto he disfrutado.


    A
Diego, porque sólo él hubiera sido capaz de lograr que un galeón pirata
navegara sobre los campos de La Mancha, y demostró que bastan cinco años para
ser un gran hombre.


       


    «There is something, too, in
the sternly simple features of the Spanish landscape that impresses on the soul
a feeling of sublimity. The inmense
plains of the Castiles and of La Mancha, extending as
far as the eye can reach, derive an interest from their very nakedness and
immensity, and have something of the solemn grandeur of the ocean.»


       
            Washington Irving


           Cuentos de
la Alhambra


    



  




  

    





    


     

    


     

    


     

    I


     


    Este crío lleva la mar en la
frente, dijo la tía Elvira cuando el pequeño Paquito Jadraque
se escurrió entre sus ásperas manos y cayó de bruces dentro de la inmensa pila
bautismal de la parroquia del Divino Redentor, ante la impotencia del reverendo
padre Nicolás, que nunca se mostró partidario del bautismo por inmersión total
del cuerpo y aplastamiento de nariz contra el mármol del fondo de la pila por
considerarlo contrario a las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo. Aquella
fue su primera experiencia como buceador y la que más tarde marcaría su destino
de hombre obsesionado con los océanos, enamorado de las mareas y temeroso de
las profundidades. Su abuela Francisca, cabeza espiritual y soporte material de
la familia Jadraque, sentenció que aquel niño había
nacido con el mal fario y que toda la culpa del infausto desaguisado procedía
de la nefasta influencia ejercida por la luna a causa del mal de ojo que le
había echado la gitana Remedios cuando la expulsó de la caseta de la huerta por
haberse apropiado de la mitad de la cosecha de melones y venderlos a un
corredor sin su permiso, con el consiguiente perjuicio para la familia Jadraque. «Francisca, le dijo, por mis muertos le juro que
el crío que lleva Antonia en la barriga será un alma perdía entre la luna y el
mar, y un horizonte de agua se lo llevará para siempre sin que pueda hacer de
él un hombre de provecho ni temeroso de Dios». Al principio, Francisca, que
solo era supersticiosa cuando le convenía, no prestó demasiada atención a las
palabras amenazadoras de la gitana. Ella nunca había visto el mar ni sabía cómo
era, y, mientras pudiera, nadie de su familia correría tal peligro; pero cuando
don Cirilo, el viejo practicante ateo de la localidad, le entregó al recién
nacido, sintió que sus entrañas se removían y recordó el extraño juramento de
la gitana. Al mirarlo a sus pequeños ojos, abiertos de par en par y negros como
dos pozos sin fondo, tuvo la terrible sensación de que esa criatura no
pertenecía a aquel tranquilo pueblo de La Mancha de cuyo nombre Paquito jamás
pudo olvidarse, y los demás no necesitamos recordar.


               



    Antes de continuar con el
detallado relato de los extraños, hermosos e increíbles hechos acaecidos en ese
lugar perdido de las cartas marinas, debo presentarme. Mi nombre es Sinforoso Piélago, aunque siempre se me ha conocido por Sinfo, y así me gustaría que se me recordara en el caso de
que fuera digno de ser recordado. El destino me ha ofrecido la oportunidad y el
privilegio de ser el narrador de esta historia. Con todas mis carencias
formales, y sobrado de pasión, les acercaré una versión bastante fidedigna de
la vida de Francisco Jadraque y de los que a ella nos
fuimos acercando. Esta narración nunca podrá ser imparcial porque no lo deseo y
mi destino se juega en este envite. Dispongo de todo el tiempo que sea necesario
para completarla y nada puede distraerme de este objetivo, a pesar de que el
papel y la tinta no sean fáciles de conseguir en un manicomio. Sí, en un
manicomio me encuentro, o tal vez sería más correcto decir que se trata de un
hospital psiquiátrico de provincias. Creo que poco importa el nombre si su
función es la misma. No sé si estoy loco. Los que mandan así lo creen y han
decidido encerrarme mientras viva o hasta que me consideren reformado. El
motivo, mis andanzas con un amigo, el más cercano de los cinco que he tenido en
mi vida: Francisco Jadraque, aunque para mí siempre
ha sido y será el gran Francis J. Drake. Pero ya
habrá tiempo para contar esa fantástica metamorfosis que no se puede explicar
con argumentos procedentes de la fría sensatez. A él le debo mi condición
actual, pero no crean que lo digo con dolor o pena,
porque me ha dado los momentos más hermosos, más duros, más terribles y más
gozosos de mi vida. Sin él, yo habría existido pero no hubiera vivido, y pueden
estar seguros de que jamás habría tenido una historia que contar. 


    Pienso,
desde mi reconocida locura, que ningún encierro es definitivo. Toda reja puede
caer cuando menos se espere, y en un futuro no demasiado lejano pueden ocurrir
hechos que justifiquen y den sentido a mi actual ausencia de luz. Es posible
que se pregunten por qué estoy encerrado y si soy peligroso. Sólo puedo
responder que se me condena por amar lo imposible, lo que la lógica prohibe y la razón no admite. Pero yo me pregunto quiénes
son los locos: si los que hacen posibles los sueños, o aquellos que los
encierran. No lo sé, ni pretendo averiguarlo, pero no puedo lamentar ni un
instante de lo vivido ni arrepentirme de las míseras y gloriosas aventuras que
realizamos.


    Lo que
voy a contar sobre Francisco Jadraque no procede de
una rigurosa investigación ni del conocimiento absoluto de todo lo ocurrido.
Este texto es fruto de lo que él me contó, de lo que yo observé, de lo que
vivimos juntos, de lo que otros comentaron, de acusaciones ajenas, de nuestros
sueños, del amor sin mesura y de una voluntad sin freno. Ustedes pueden creer
lo que les cuente o ignorarlo, no olviden que me han encerrado por mi peligrosa
locura. Pero cuántas veces es más hermosa la locura que no causa dolor que la
cordura de los mediocres. De mi vida anterior poco les voy a contar porque nací
cuando él llegó. Nada sería sin su compañía: ni bucanero, ni corsario, ni
filibustero si no hubiera dado con el que a la prudencia siempre combatió con
todas sus fuerzas, derrotándola en numerosas contiendas. En este mundo lleno de
poderosas certezas morales, pocas opciones le quedan a la fantasía frente a la
sin par potencia de la razón. 


    Yo soy
algo mayor que él, apenas unos meses, y muchos en el pueblo me tenían por
tonto, por un infeliz lunático que vagaba por las noches mirando al cielo y del
que todos podían burlarse a causa de su ingenuidad. Pero, ¿qué hay de malo en
amar la luna? Era un penitente que deambulaba en soledad porque no había
encontrado compañía. Mi único consuelo era imaginar bellas historias lejanas
que jamás podría vivir y que nunca me atreví a contar por miedo al escarnio
público, porque un tonto jamás tendría derecho a inventar algo hermoso. 


    Pero
ahora sigamos con Francis J. Drake. Sin él no tendría
sentido todo lo demás.  


     


    Tras aquel premonitorio
incidente en la pila bautismal, los primeros años de Francisco Jadraque transcurrieron con la monótona y sombría
tranquilidad de aquellas inmensas llanuras manchegas donde las noticias
llegaban cuando ya eran leyenda, y un sinfín de absurdas rutinas programadas
por lejanas generaciones guiaba la existencia de los vecinos del lugar. Eran
tiempos en los que se hablaba de planes de desarrollo y modernización en las
capitales; pero vivíamos en un pueblo de mil habitantes que empezaba a conocer
la luz eléctrica, no tenía muy claro lo que era el agua corriente y los sueños
de los más pudientes llegaban a través del sonido de unos extraños aparatos de
los que brotaban las ilusiones de unos pocos y el temor de aquéllos que veían
todo cambio como un triunfo del demonio.


    La
familia Jadraque vivía en un gran caserón a las
afueras del pueblo, en la finca El Matojar, una de
las pocas tierras que habían escapado al afán acaparador de don Fausto, el
poderoso terrateniente de la localidad. La casa estaba construida junto a un
cercado donde encerraban las cabras, ovejas, cerdos y gallinas. Al lado había
un gran pajar que servía de almacén a los aperos de labranza que suponían la
principal fuente de supervivencia y esclavitud familiar. El cabeza de familia e
iniciador del clan, Severiano Jadraque, siempre había
sido un hombre emprendedor, a pesar de sus enormes limitaciones culturales y su
escaso deseo por aprender. 


    Siendo
muy joven, descubrió que los campos alcarreños eran pequeños para satisfacer
sus grandes miras de poseer tierras sin fin y riquezas para gobernarlas. Su
carácter hosco y su vehemencia juvenil le llevaron a cometer numerosos errores
y alguna temeridad. La más grave fue una cruenta disputa familiar con su
hermano Demetrio por el usufructo de un arado perteneciente a su difunto padre.
Una noche, a la puerta de una taberna, cuando las hostiles palabras se
terminaron y el aguardiente nublaba las ideas, llegaron a la solución de las
manos para arreglar sus desavenencias. Tras un intenso zarandeo, y algún que
otro golpe poco preciso, Severiano sacó su bien afilada navaja y en un lance
desesperado y poco certero sesgó los tendones de la rodilla derecha de su
hermano, mientras el herido en su agónica caída le propinó un terrible cabezazo
en la cara que le rajó el labio y se llevó como trofeo dos incisivos de la
mandíbula inferior, lo que dejó la cara de Severiano marcada para el resto de
su vida. Desde aquel momento juraron matarse a la mínima oportunidad que
tuvieran y la convivencia se hizo imposible en la familia, a lo que no ayudaba
la mofa popular, que siempre se ceba en las desgracias, y que había apodado a
los belicosos hermanos como Patablanda y Besacabezas.


    Una
madrugada, tras desatar su cólera prendiendo fuego al pajar de su hermano,
Severiano llenó las alforjas de su mula con el poco dinero que guardaba y su
escaso equipaje, y se encaminó hacia el sur con la intención de labrarse un
nuevo destino. Por entonces, ya no tenía sueños que cumplir, a pesar de su
juventud, sólo se conformaba con hacer lo poco que sabía lejos del cariño
familiar.


    Cuatro
días y tres noches duró su forzada peregrinación al exilio y el temor de que la
guardia civil lo detuviera para pedirle cuentas por su fechoría. En aquel
solitario viaje, el primero y último de su vida, descubrió que existían
infinitas llanuras de tierra fértil para labrar y agua suficiente para
regarlas. El futuro pertenecía a los que supieran arar la tierra y sacarle
todos sus frutos.


    Cuando
se adentró durante la tórrida hora de siesta en la finca El Matojar,
no podía imaginar que su viaje iba a terminar frente a una vieja noria que
tenía los cangilones oxidados tras infinidad de años sacando agua del pozo. A
Severiano no le fue grato presenciar la cruenta agonía de aquella mula cuando
estaba a punto de ser derrotada por la noria de la que siempre tiró. «Cientos
de leguas recorridas sin llegar a ningún sitio y tanta agua sacada como para
llenar un río», pensó cuando la vio postrada ante la imposibilidad de continuar
su camino. La vieja mula había dado su último paso y ya no se volvería a
levantar, a pesar de los intentos desesperados de una joven y recia moza que se
negaba a admitir lo evidente. La mula, ajena a la voluntad de su dueña, dio
como respuesta un último relincho premonitorio de una muerte cercana.


    –No te
esfuerces moza que esa mula ya ha dao su última coz
–dijo Severiano, tratando de evitar el inútil esfuerzo de la muchacha.


    La joven
se volvió y descubrió a ese extraño hombre que no era de los alrededores. Lo
veía diferente de los otros que la pretendían y no porque fuera más educado o
apuesto. La gran cicatriz de su labio le concedía un aire de rotundidad a su
rostro aceitunado, y la gran mella en su mandíbula le causó un ligero
escalofrío. Pero ese mozo tenía lo que más podía desear en ese momento: una
mula para continuar sacando el agua que necesitaba para regar la huerta y que
las cebollas, pimientos, pepinos y tomates no se secaran a causa del calor. 


    El padre
de la muchacha no tardó en aparecer con la escopeta bajo el brazo y, para
impedir que la vieja mula sufriera, le voló los sesos con una frialdad que
sobrecogió al propio Severiano.


    –¿Vendes
la mula? ¿Buscas trabajo? –preguntó al forastero el señor Mariano– Porque si vienes
a zascandilear con mi Francisca, ya te puedes ir largando antes de que el
segundo cartucho se estampe en tus morros.


    –No
vendo la mula, pero sí busco trabajo y puedo asegurarle que entiendo de la
tierra y sé cómo sacarle partido. Si nos da trabajo a la mula y a un servidor,
le aseguro que no se arrepentirá.


    En
aquella época el trabajo no faltaba en esas tierras, el mozo parecía robusto y
la mula lo suficientemente sana como para alternar la labor de girar la noria
con la de tirar del carro para llevar lo cosechado a los mercados de los
pueblos cercanos. El acuerdo se sello con un apretón de manos, y el joven
Severiano comenzó a prestar sus servicios como arriero y peón en la finca El Matojar. Como alojamiento obtuvo un hueco en el pajar y la
posibilidad de comer una vez al día la comida que cocinaba Francisca; pero le
quedó totalmente prohibido entrar en la casa familiar, que por entonces distaba
mucho de la que llegó a ser treinta años más tarde. 


    Severiano
ya había cumplido veintitrés años y sentía las urgentes necesidades de todo
hombre que aún no ha frecuentado mujer. Eso era algo que no precisaba de un
aprendizaje previo. En sus ratos libres espiaba a Francisca a través de la
ventana de la casa, siempre evitando ser descubierto por el señor Mariano. Este
era muy fácil de escopeta cuando algo no era de su agrado, y ver a su hija en
los brazos de un brioso pretendiente era lo más desagradable que podría
imaginar. 


    Francisca
no tardó demasiado tiempo en percatarse de los acechos nocturnos de Severiano y,
a pesar de la inquietud que le causaban, no hizo nada por evitarlos porque
también estaba en edad de conocer varón y no quería convertirse en una
solterona, aunque sus profundas creencias religiosas le impedían lanzarse al
abismo de la lujuria con el primer hombre que apareciera. Francisca era el
prototipo de mujer adecuada para formar una familia: además de contar con una
buena dote, era hacendosa y llevaba las cuentas de lo que se vendía en los
mercados; se aplicaba muy bien en los negocios y sabía defenderse con soltura
ante los requiebros de los hombres. Al quedarse sin madre siendo muy joven,
tuvo que tomar las riendas de la casa debido a la manifiesta incapacidad de su
padre para tratar sobre cualquier tema doméstico y económico. Mariano era fuerte
como un arado; sus dedos, sólidos como azadones, y era capaz de pasarse días
enteros cavando sin levantar la espalda de la faena; pero carecía de delicadeza
para enfrentarse a lo cotidiano.


    Una
noche de aquel caluroso verano, Mariano se retrasó más de lo acostumbrado en la
taberna. Desde la muerte de su mujer, el vino había ido minando lentamente su
fortaleza y cada día le costaba más esfuerzo alejarse de la botella. 


    En la
puerta del pajar, bajo la luz de la luna llena, Severiano tallaba con su navaja
una rama de olivo en la que no conseguía modelar ninguna figura que le
agradara. El insoportable calor húmedo le impedía dormir y aumentaba su
ansiedad. De repente, se abrió la puerta de la casa y apareció Francisca con un
barreño bajo el brazo. Sin prestarle atención, comenzó a tender lentamente la
ropa en el zaguán. Severiano, al descubrir que se trataba de ropa interior, se
sintió enfebrecido y apretó el mango de su navaja con una tensión desconocida.
No había fuerza que pudiera frenar su deseo. Dejó su faena y se acercó con el
sigilo de las fieras que han elegido la presa de la que dependen para seguir
vivos. Antes de que ella hubiera tendido las enaguas de felpa, la cogió por la
cintura y, con una voz ronca y firme, le dijo que nada podría frenarlo: o lo hacían
por las buenas o por las malas, pero lo hacían. Francisca hizo algún leve
esfuerzo por liberarse, sin demasiado ímpetu, profirió algún que otro insulto
que sólo sirvió para enardecer más a su pretendiente y, tras encomendarse a
todos los santos conocidos, cedió a la lujuria. Con la liberación de tantos
años de represiones, y el arrebato de la salvaje ayuntación,
no escucharon la llegada de un tambaleante Mariano, y sólo el seco impacto del
percutor de la escopeta les congeló su pasión. Afortunadamente, el arma no
estaba cargada, por lo que en lugar de realizar los preparativos para un
doloroso funeral, se aceleraron los trámites de la boda con el fin de evitar
las ya extendidas habladurías de los vecinos. 


    Un mes
más tarde se celebró una austera boda que careció de invitados. No hubo luna de
miel porque era época de vendimia y el único cambio importante fue el traslado
de Severiano del pajar a la casa. A partir de entonces se podría decir que la
relación conyugal fue relativamente cordial y en algún momento hasta pareció amorosa, aunque muy distante de aquella primera noche de
pasión. Siendo Francisca una decente mujer casada, se encargó con todas sus
fuerzas de no volver a sucumbir a la tentación de pecar. Siempre que Severiano
se acercaba a ella más animado de lo habitual, le decía que el cura don Gabriel
sólo justificaba el ayuntamiento cuando se buscaba tener hijos, lo que provocó
en Severiano el incremento de los deseos impuros, junto a un profundo laicismo.
En más de una ocasión tuvo que matar los ardores fornicando con Sole, la mamporrera, conocida en los alrededores por ser la
mujer que por un módico precio saciaba los ímpetus deshonestos de los maridos
vehementes.


    La
familia Jadraque Sosa tuvo cuatro hijos y dos abortos
a lo largo de ocho años de carcomido matrimonio. Y mucho antes de lo presumible
heredaron las tierras de don Mariano, debido al terrible accidente de caza que
el desdichado sufrió. 


    Una
mañana de otoño andaba el viejo detrás de las perdices, a las que era muy
aficionado desde que siendo joven las cazaba corriendo sin cesar tras ellas
para minar su capacidad de volar. Ese día se había alejado más de lo habitual
en su búsqueda, llegando hasta las cercanías del río. Estaba bajando por un
cortado del ferrocarril, cuando resbaló al pisar una piedra humedecida por el
rocío matinal y fue a dar con sus huesos en la vía, provocándose una molesta
torcedura de tobillo. No hubiera sido un accidente muy grave si el mercancías
de las ocho cuarenta hubiera cruzado con puntualidad; pero la media hora de
retraso que llevaba convirtió al señor Mariano en la primera víctima del
ferrocarril en la comarca sin haber subido nunca a un tren. El finado siempre
decía que un artilugio que marchaba haciendo equilibrio por unos hierros tan
estrechos nunca podría ser fiable, y por una vez tuvo razón.


    La
tragedia desoló a Francisca y desde aquel día inició una carrera de luto y
recogimiento que no abandonó durante el resto de su vida. Nadie la volvió a ver
con una vestimenta que no fuera negra y con el pelo sin recoger en un espantoso
moño; ni siquiera hubo excepciones en la celebración del matrimonio de sus
hijos o en el bautizo de sus nietos. Tampoco acudió jamás a los actos festivos
de la localidad, aunque siempre fue puntual cuando se trataba de un funeral. El
luto y el culto a la enfermedad se habían convertido en su razón de ser. Todo
lo que oliera a muerte activaba un sofisticado sentido del sufrimiento que
sabía utilizar como nadie para lograr sus propósitos, siempre amparada en la
compasión ajena por una pobre mujer desvalida que debía soportar infinidad de
cargas en señal de sacrificio y devoción sin recibir recompensa.   


    Sólo el
mayor de los descendientes de la familia Jadraque
Sosa fue varón y bautizado con el nombre de Mariano Críspulo
en honor de sus dos abuelos. Tratándose del primogénito, y por su gran
sensibilidad, se convirtió en el preferido de Francisca. Ella no deseaba que su
Marianito creciera tan embrutecido como el padre ni como el abuelo, a pesar de
los esfuerzos de Severiano para hacer de él un agricultor solvente que heredara
en el futuro las tierras y siguiera la tradición familiar. Francisca era
partidaria de que su hijo fuera terrateniente, que ejerciera el dominio de la
finca pero que no tuviera que desollarse las manos a golpe de azadón. Quería
instruirlo en el don de gentes y estimular su capacidad de mando para hacer de
él un hombre importante y respetado en el pueblo. Incluso podría llegar a
alcalde, convirtiéndola en la primera dama de la localidad. Pero Marianito no
creció como un joven de carácter firme y decidido. Era un tanto retraído, débil
de espíritu y, sobre todo, temeroso de su madre. Siempre tenía miedo de no
estar a la altura de lo que esperaba de él, al tiempo que la había idolatrado,
y jamás permitió que nadie dudara de su santidad por los enormes sacrificios
que continuamente hacía por el bien de la familia. Este particular aprendizaje
le dejó marcado y repercutió muy negativamente en su relación con otras
mujeres. 


    Las
intenciones de Francisca hacia su primogénito no se pudieron cumplir como ella
había deseado porque una calurosa tarde de verano a Severiano se le ocurrió
meterse en el pozo, que se estaba quedando seco a causa de la pertinaz sequía,
para ver si podía profundizar más en busca de nuevas corrientes de agua que le
permitieran seguir regando. Ni siquiera tuvo tiempo de pedir ayuda; el tufo
siempre llega a traición, y se lo llevó antes de que pudiera agarrarse a la
cuerda salvadora. Hubo que esperar varias horas para que los bomberos de la
capital llegaran con sus máscaras anti gas y sacaran a aquel hombre que apenas
si vivió treinta y cinco años y murió sin cumplir sus grandes ambiciones. Lo
que no había conseguido una guerra, en la que apenas si participó, lo logró un
gas invisible del que nunca supo la existencia. El tufo asesino renovó con más
fuerza el constante luto de Francisca y dejó huérfanos al pobre Marianito y a
sus tres hermanas menores. 


    Aquél
fue el primer trabajo de Juana la amortajadora, mujer que con los años se
convertiría en leyenda. Llegó a la casa nerviosa por su inexperiencia y,
mientras realizaba su labor de adecentar al finado, no sabía qué pésame dar a
la desconsolada viuda que en días lejanos fue su amiga, y se limitó a decirle:
«Es una pena, Francisca, que algunos maridos se gasten tan pronto». Nadie sabía
por entonces que aquella frase forzada sería el inicio de una serie de citas
que para siempre formarían parte de la historia de la localidad.  


    Marianito
vio a los once años cómo su destino de prometedor hacendado pasaba a
convertirse en la amarga realidad de agricultor desganado con la tierra. Era
una adaptación destinada al fracaso a pesar del gran esfuerzo y firme apoyo de
su madre. La tierra siempre es hostil con quien la trabaja y exige constante
dedicación, como un hijo caprichoso que puede negar su fruto en el último
momento. Esa hostilidad se manifestó durante varias cosechas que se perdieron
por tormentas, heladas, plagas y sequía, lo que estuvo a punto de provocar la
ruina familiar. Con tan duro aprendizaje, Marianito se convirtió en Mariano y
fue abandonando sus veleidades de futuro señorito para convertirse en un hombre
llano y embrutecido, aunque siempre subordinado a la oscura presencia de la
señora Francisca. Así llegó hasta los veinticuatro años, y su madre decidió que
había llegado el momento de darle mujer. No una vulgar agricultora, su hijo
necesitaba alguien más selecto, aunque tampoco deseaba una mujer interesada que
pudiera entrar en disputa con ella y le arrebatara la influencia sobre Mariano Críspulo. Debía tratarse de una esposa hacendosa,
trabajadora, nada dominante y bien dispuesta a los consejos de la experiencia.
Tras un estudio detallado de todas las mozas casaderas del pueblo, decidió que
Antonia, la única hija de Pedro el tendero, era la más adecuada para su mancebo.
Era una joven que carecía de la rudeza del continuo trabajo en el campo, a la
vez que una eficiente modista que había sabido ganarse una clientela
considerable por su buen trato y responsabilidad en el trabajo. Todo esto unido
a la intachable reputación de sus progenitores. Sin duda, se trataba de una
mujer capaz de mantener una familia y no parecía demasiado complicado que se
adaptara a las únicas exigencias de Francisca: aceptar que ella nunca
renunciara a la custodia e influencia sobre su hijo, y vivir todos en la casa
de los Jadraque Sosa.


    Una
tarde se fue a ver a Pedro, sin consultarlo con su hijo. Le obligó a cerrar la
tienda, para negociar sin intromisiones ajenas, y le hizo una oferta que
consideraba irrechazable por el padre de Antonia. Como los dos eran expertos en
asuntos de comercio, se produjo un intenso regateo en cuanto a la dote, los
gastos de la boda y detalles de menor importancia, sin plantearse en ningún
momento cuál pudiera ser el sentimiento de los jóvenes. Finalmente, Francisca
llevó el ascua a su sartén y, con muy leves concesiones, obtuvo la promesa de
la mano de la joven para su querido hijo. Los dos implicados fueron los últimos
en enterarse del acuerdo, cuando ya no había posibilidad de vuelta atrás. Por
aquellos días los hijos no tenían mucho margen para negarse a la decisión de
sus padres, y menos cuando eran tan obstinados como Francisca.


    Mariano,
hasta entonces, nunca se había mostrado muy interesado en las mujeres. Pensaba
que ninguna sería tan buena como su madre y temía que la llegada de una intrusa
rompiera la feliz relación familiar que mantenían, aunque en alguna ocasión
había espiado a Gloria, una amiga de sus hermanas, y había tenido pensamientos
de los que el padre Nicolás llamaba obscenos y que siempre criticaba ferozmente
en sus interminables homilías de la misa de doce. También era cierto que ese
tipo de pensamientos se habían repetido durante la última vendimia, cuando vio
lavarse en el pilón a Arturo, un fornido bracero que había sido asiduo
visitante del pueblo en anteriores periodos de cosecha, y del que Mariano nunca
volvió a saber, a pesar de estar muy pendiente durante varios años. De hecho,
su carácter cambiaba cuando se acercaba esa época del año. Parecía mucho más
jovial, aunque esa disposición se esfumaba tras los primeros días y todos
pensaban que era debido al cansancio de la faena. Durante muchos años, la
imagen de Arturo con el capacho a la espalda permaneció en su recuerdo, y se
fue magnificando al mismo ritmo que se extinguía el deseo por su mujer.


    Antonia
nunca había pensado que Mariano fuera el hombre de sus sueños. Lo había visto
muchas veces en el pueblo y en misa, pero era el tipo de hombre que no
despertaba el más mínimo sentimiento de lujuria en una mujer, ni siquiera un
leve cosquilleo. Ella prefería a Dámaso, el hijo de Matías el panadero, que
había estudiado bachillerato y se había ido voluntario a la marina porque
deseaba convertirse en capitán de navío; a lo que lamentablemente no pudo
llegar a causa de los caprichos del destino. Fue durante unas maniobras navales
cuando un traicionero golpe de mar lo sacó de la fragata y desapareció para
siempre bajo el agua sin que su cuerpo pudiera ser recuperado. Su pudiente
familia decidió colocar sobre la vacía lápida del cementerio, que debía haber
ocupado el cuerpo del infortunado, la silueta de un barco tallada en mármol con
la foto de Dámaso incrustada, junto a un verso que compuso su tío, el eminente
poeta local y especialista en necrológicas, Emilio Moral, para la ocasión y que
decía:


     


       
«Mar agreste, mar de fondo, mar traidor,


       
mar que no perdonas la grandeza


       
¿Por qué te lo llevaste, por qué,


       
cuando Dámaso mostraba su esplendor?


       
Al menos, mar, una vez al menos 


       
te pedimos que muestres clemencia,


       
y si dispusiste con dolor de su vida,


       
devuélvenos su cuerpo a esta tierra».


     


    Esta
demostración artística no fue del agrado del padre Nicolás, que hacía cinco
años que había ocupado la plaza que dejó vacante don Gabriel tras su agónica muerte
a causa de un infarto mientras rezaba. Los más creyentes insistían en que el
fallo cardiaco se debió a la intensa emoción que le produjo la aparición de la
Virgen, y hasta se llegó a pedir la declaración de lugar sagrado con la
esperanza de que llegaran infinidad de feligreses para mayor riqueza del
pueblo, pero el forense, que no era un fervoroso creyente, certificó que se
había debido a lo poco que cuidaba su salud. El padre Gabriel no conocía el
límite a la hora de comer grasas; bebía como el que más, sin perder jamás el
dominio de sus actos, y fumaba tres cajetillas de Peninsulares cada día.


    –Con
esos antecedentes, la única aparición que pudo tener el cura fue la de la
guadaña –dijo el forense, lo que molestó mucho a los parroquianos y demás miembros
de la Iglesia, hasta el punto de ser declarado persona non grata en el
pueblo.  


    El padre
Nicolás no varió en gran medida las costumbres seguidas por su antecesor,
aunque siempre fue más estricto en el cumplimiento de los mandamientos y nunca
le gustaron las iniciativas que implicaran una novedad, y aquel gesto
extravagante de la familia de Dámaso le parecía poco respetuoso con Nuestro
Señor por darle más importancia al mar que a los designios divinos; pero, tras
una generosa limosna, consideró que la tolerancia era una de las grandes
virtudes de los católicos.


    Antonia
intentó varias veces oponerse al acuerdo de su padre, incluso llegó a decir que
jamás amaría a ese hombre, pero su esfuerzo fue baldío. Su padre siempre decía
que el amor es una fantasía que no sirve para nada, que lo importante era
asegurarse el futuro, y con el paso del tiempo y el trato continuo acabaría por
cogerle cariño a Mariano y su familia.


    La boda
se fijó para las fiestas patronales de septiembre, al ser la época del año en
que más gente había en el pueblo, aunque no por eso se realizaron grandes
derroches en el festejo. Tanto Francisca como Pedro eran muy mirados con el
dinero y poco partidarios de generosos dispendios en asuntos banales. El viaje
de bodas se tuvo que aplazar por la inminente llegada de la vendimia. Luego
fueron acumulándose las distintas faenas agrícolas y, finalmente, se olvidó
para siempre al darse cuenta Antonia de que bastante castigo tenía con aguantar
a Mariano en casa. No deseaba vivir el suplicio de viajar con un hombre tan
apegado a su tierra y a su madre como carente de ilusión por conocer lugares
nuevos. 


    Mientras
su marido pasaba el día en el campo trabajando como un poseso, nunca se supo si
por el deseo de sacar adelante a su familia o por el temor de regresar a casa y
encontrarse con una relación muy complicada, Antonia se dedicaba con ahínco a
su labor de costurera en el tiempo libre que le dejaban las múltiples faenas de
la casa, en las que Francisca, muy dolida por sus continuos achaques de espalda
que atribuía a los incontables años de sufrimiento acumulado y a las numerosas
pruebas que le mandaba el Señor para medir su beatitud, prestaba escasas
aportaciones e infinidad de críticas a la labor de su nuera. La relación entre
ellas nació fría y en poco tiempo se fue convirtiendo en un amargo témpano de
hielo que no dejaba posibilidad a la reconciliación. La mayoría de los días
transcurrían sin que se hablaran, mientras esperaban que Mariano tomara partido
por una de ellas y se enfrentara a la otra; contienda de la que él siempre
pretendía evadirse, lo que generaba nuevos enfrentamientos en una espiral que
todos se empeñaban en agrandar con nuevos giros. 


    La única
compañía de Antonia era una radio que acababa de comprar con sus propios
ahorros y con la oposición de su suegra, que consideraba ese aparato contrario
a la moral cristiana porque era fuente de mucho libertinaje y nula decencia.
Mientras cosía, a Antonia le gustaba escuchar los eternos seriales
radiofónicos, con los que solía emocionarse cuando se trataba de historias de
amor imposible; y también era seguidora de los discos dedicados, que siempre
escuchó con ilusión y cierta inquietud porque en su fantasía imaginaba la
posibilidad de que Dámaso, milagrosamente salvado de las aguas, le pudiera dedicar
una canción de Luis Mariano que una vez bailaron agarrados en la verbena de San
Antonio. Esa petición nunca llegó, pero ella no tenía prisa, prefería pasarse
el resto de su vida pendiente de una ilusión imposible que vivir la amarga
realidad de una vida hogareña supuestamente cómoda y llena de rencor.


    El
embarazo no le supuso ningún alivio, y menos por la inmensa alegría que mostró
Francisca ante la llegada de su primer nieto que estaba destinado a
pertenecerle. A Mariano no le alegraba especialmente la futura paternidad. Se
había convertido en un hombre que había perdido las ilusiones familiares y
siempre estaba ocupado con algo que le impidiera plantearse un futuro que se
alejara más allá de una semana. Y el nacimiento de un hijo no era algo que requiriera
de su atención ni compensaba sus carencias afectivas.


     


    Una lluviosa noche de una
inclemente primavera, a Antonia le llegaron los dolores y comenzó a verter
aguas dos semanas antes de lo previsto. Mariano fue corriendo a avisar a don
Cirilo, el practicante clandestino del pueblo. En la localidad no había ningún
médico y solo se pasaba consulta dos días por semana. Para cualquier tema grave
había que ir a la capital. Don Cirilo se ocupaba de los casos menos urgentes y
siempre encontraba alguna solución para reparar los males que podían ser
arreglados; para los otros siempre decía que ni Dios les podría meter mano, lo
que a menudo le causaba enfrentamientos con el padre Nicolás. Le llamaban «el
clandestino» porque había llegado al pueblo varios años atrás huyendo de algo.
Nunca se supo cuál fue su mal, y había versiones de todo tipo: desde asesinato,
violación, parricidio o deserción. Pero la gente del pueblo estaba necesitada
de alguien que supiera algo de medicina, y el practicante muy pronto se los ganó
con su buen trato y efectivos remedios. Los paisanos siempre decían que si su
delito había sido tan grave ya llegarían para llevárselo, y si no venían a
buscarlo sería porque su culpa ya se habría extinguido. Únicamente el cabo de
la guardia civil y el párroco se habían cuestionado su deber moral de
entregarlo a la justicia; pero el primero cambió de idea después de que un
terrible dolor de la muela del juicio lo dejara claudicante en el jergón del
calabozo mientras interrogaba a un gitano al que había detenido mientras robaba
melones. Cómo sería su dolor, que el propio gitano fue a avisar a don Cirilo
antes de darse a la fuga, y sólo con la acertada intervención del practicante
pudo superar su agonía. Desde entonces, siempre dijo que cualquier mal que hubiera
cometido el forastero quedaba automáticamente compensado por la salvación de un
cabo de la benemérita y que la justicia solo debería ser implacable con los
delincuentes inútiles. En cuanto al cura, sus motivos eran más profanos a pesar
de sus divergencias irreconciliables. Aunque discrepaba en sus ideas con el
hereje Cirilo, nunca había encontrado una pareja con la que se compenetrara tan
bien en el truque, mus o dominó, y que le permitiera ganar tantos carajillos en
toda su vida. En sus rezos privados pedía por la salvación del alma de su
compañero Cirilo, ya que este nunca pisó terreno eclesiástico y hasta había
tenido la tremenda osadía de pedirle que celebrara su muerte enterrándolo por
lo civil mientras leía unos versículos de un tal Marx en las ruinas de un viejo
castillo que fue edificado por los moros. A Nicolás ese día se le olvidó poner
la otra mejilla y estuvo a punto de ahogar a su amigo con un rosario bendecido.
Afortunadamente, la rápida intervención del dueño de la taberna evitó el que hubiera
sido el primer caso de feligrecidio por
estrangulamiento con premeditación y alevosía. 


    Cirilo
llegó a la casa de los Jadraque jurando contra todos
los santos y vírgenes. Nunca le había gustado que lo sacaran de la cama en
medio de la noche y tener que soportar un terrible aguacero que le iba fatal a
su reuma y que le dejaba los dedos más tiesos que la mojama en verano. 


    Fue un
parto difícil que requirió de una botella de aguardiente que consumieron a
partes iguales don Cirilo y Mariano mientras esperaban que la criatura
abandonara el plácido resguardo que ofrecía el vientre de la madre. Cerca de la
tripa de Antonia, el practicante le decía en voz baja a la criatura mientras
sujetaba el vaso del que daba pequeños sorbos: «Si yo estuviera en tu pellejo creo
que no saldría, muchacho, el mundo se está poniendo feo. Los soñadores estamos
perdiendo la guerra, y muy pronto cobrarán impuestos por pensar o amar. Salvo
que tengas sangre de auténtico revolucionario, o nazcas resignado a la derrota,
piénsatelo, chiquitín». La señora Francisca se sintió muy contrariada por esas
palabras y no paró de rezar ni un solo minuto durante la tensa espera. Años más
tarde pensó que aquellas palabras fueron las que tanto daño causaron
a su nieto y le hicieron convertirse en un lunático irrecuperable. 


    A las
cuatro menos veinte de la madrugada de aquel día de abril de la primavera más
lluviosa de los últimos años nació Francisco Jadraque
García, el único hijo de Mariano y Antonia y el primer nieto de Francisca. La
criatura pesó casi cuatro kilos al nacer, y lo más extraño fue que no lloró
cuando don Cirilo le dio la palmada en el trasero, sino que hizo algo parecido
a una pedorreta mientras no paraba de curiosear con sus grandes ojos. La abuela
se hizo cargo de la situación desde el primer momento e inmediatamente exigió
que el crío llevara su nombre como un merecido homenaje por todos los
sacrificios que tuvo que hacer a lo largo de su vida sin exigir recompensa. En
ese momento no hubo nadie capaz de rebatir tan sólido argumento: quizás porque
Antonia se había quedado dormida a causa del agotamiento; porque Mariano nunca
contradecía a su madre; y porque don Cirilo se había acomodado en un sillón
para reposar del esfuerzo del parto y aliviar su mente de los efectos del
alcohol. No tardaron en escucharse los primeros ronquidos del practicante, que
no fue despertado hasta que apareció el padre Nicolás para interesarse por el
nuevo miembro de su parroquia, y con motivo de tan venturosa ocasión se produjo
un nuevo enfrentamiento entre los dos viejos rivales cuando don Cirilo dijo:
«Hay que ver lo que es el destino, Nicolás: un practicante comunista se encarga
de traer nuevas vidas al mundo mientras un sacerdote católico se ocupa de
enterrarlas». Aquel día estuvo a punto de romperse para siempre su matrimonio
lúdico, pero sólo la precipitada enfermedad del practicante acabó con las
interminables partidas entre aquellos enemigos que nunca pudieron jugar por
separado. Quienes lo escucharon, siempre dijeron que el sermón del padre
Nicolás en el funeral de Cirilo fue el mayor ejemplo de tolerancia que hubo en
la comarca, y aseguran que se atrevió a decir que el alma de un comunista
también podría llegar al cielo, ya que la muerte a todos los convertía en
fieles devotos. Yo nunca tuve muy claro lo que querían decir esas palabras,
pero imagino que a nadie le importa conocer mi opinión sobre temas de tanta
trascendencia. 


    



  









 


 


II


 


Supongo que en algún momento
de la vida todos hemos buscado la primera imagen que
confirme nuestra existencia. Necesitamos de un instante que sirva de origen a
la memoria para tomarlo como punto de partida. No creo que nadie recuerde el
momento exacto de su nacimiento. En mi caso, ni siquiera se trata de una
imagen, sino del sonido y la sensación de dolor que producía el bien curtido
cuero de un cinturón sobre mi trasero. Reconozco que en eso mi padre demostró
ser muy diestro. Nunca podré erradicar de mi memoria el zumbido que producían
esos latigazos. No sé la edad que tendría por entonces, puede que alrededor de
tres años. Es posible que esforzándome pudiera encontrar alguna imagen
anterior, pero el terror vivido siempre ha paralizado mi búsqueda. Para
encontrar una imagen liberada de dolor debió pasar bastante tiempo, aunque
puede que fuera de la misma época. En los primeros años de la infancia el
tiempo no fluye y los días parecen años. Ese recuerdo va unido a un cachorro de
mastín que se acercó para jugar. Yo tenía mucho miedo a todo lo que estuviera
vivo y traté de apartarme, luego comencé a llorar en busca de una ayuda que no
llegaba, pero el cachorro  enseguida demostró que su objetivo no era
causarme dolor. Sus lametones y caricias me tranquilizaron y jugando con él me
sentí feliz. Desde aquel lejano día, los perros han sido para mí una mayor
fuente de alegría que casi todos los hombres. 


En el
caso de Francisco, las primeras imágenes siempre iban unidas al dornajo donde
lo lavaba su madre cuando todavía lo abrazaba con cariño y jugaba con él. En
las eternas y gélidas noches del invierno manchego, cuando los entretenimientos
no existían y solo disponíamos de torpes palabras para ganarle tiempo a la
noche junto al fuego de la chimenea, fueron apareciendo esos primeros recuerdos
combinados con hermosas fantasías y ambiciosas intenciones para el futuro. En
su momento queríamos darle importancia a aquellas charlas para convencernos de
que eran trascendentes para nosotros, aunque en el fondo temíamos que se
tratara de un sombrío refugio para unos perdedores cobardes. Ahora las recuerdo
con emoción y nostalgia. Cuántos hermosos momentos vivimos a costa de nuestra
ingenuidad.   


En una
de aquellas noches, Francisco recordó esa primera imagen donde el suave
bamboleo del agua cristalina le permitía ver cómo su propio reflejo y el de su madre
se iban meciendo lentamente, y cuando parecía que se perdían, tragados para
siempre por el agua, volvían a surgir nítidos y se repetía todo el proceso.
Después aparecía el turbio reflejo de su abuela con su perenne rictus de dolor,
y el entorno se oscurecía con su negra sombra. 


Desde el
principio, Paquito fue una mayor fuente de conflictos que de alegrías, como
casi todos los niños que se esperan creyendo que resolverán antiguas disputas.
A los miembros de la familia Jadraque, después de la
aparente felicidad inicial, muy pronto dejó de importarles cómo pudiera
sentirse el niño: él no era importante por sí mismo, carecía de una identidad
propia y jamás se la reconocerían. A cada uno le interesaba de cara a reforzar
la posición que ocupaba en la vida familiar. La madre y la abuela se lo
disputaban continuamente, no por el placer de disfrutar de la compañía de la
criatura, sino para reivindicar su poder al frente de la casa. Mariano Críspulo, como siempre, trataba de mantenerse al margen y
nunca demostró cualquier sentimiento de ternura por su hijo. Él ya había
cumplido con su cometido: casarse con la mujer que había elegido su madre y
traer un hijo al mundo para demostrar su hombría, por lo que aprovechaba
cualquier momento que le dejaba libre el campo para marcharse al bar y jugar
interminables partidas de truque y subastao con sus
compañeros de soledad. Las suyas fueron aficiones tardías, más motivadas por la
huida de los problemas y por la angustia interior que sentía que por la
búsqueda de nuevas amistades que nunca le interesaron más allá de aquellas
horas que le permitían ganarle tiempo a la locura. 


Paquito
fue náufrago antes que niño y viajaba a la deriva mientras todos querían
utilizarlo para sacar provecho, sin darse cuenta de que él también necesitaba
de una mano para poder salvarse. 


La
gitana Remedios apareció una mañana por la finca para saldar viejas cuentas
pendientes con Francisca. Su mutuo odio jamás fue alterado y aprovechaban
cualquier ocasión que se les presentaba para lanzarse todo tipo de maldiciones
y conjuros. Remedios vio al niño en el zaguán jugando con el acerico de su
madre, que estaba repleto de alfileres y agujas. El crío había sacado un
alfiler de la almohadilla y, con gran cuidado, lo acercaba a su mano hasta que
sentía el dolor del pinchazo, luego lo apartaba sin exteriorizar ningún gesto y
volvía a repetir la operación. La gitana lo observó embelesada hasta que fue
descubierta por Francisca, que acudió furiosa para echar a su enemiga.
Remedios, sin prestar atención a los insultos de la abuela, dijo: «Te lo avisé
una vez, Francisca, y no me hiciste caso, pero ahora te digo que tu nieto va a
ser un hombre sin lágrimas en los ojos, sonrisas en la cara, ni emociones en el
corazón, y que morirá tal como siempre habrá vivido, huyendo de la terrible
sombra causada por una falda negra. Pero a éste no podrás matarlo como a los
otros, el crío traerá la vergüenza a los Jadraque y
una horrible muerte a la bruja de negro». Remedios aún tuvo tiempo para
esquivar la piedra que le lanzó Francisca y vio desde la lejanía cómo su
enemiga liberara el odio dando un pescozón a su nieto por jugar con las agujas,
con el daño que podría haberse hecho si se hubiera clavado una.


 


Ya hemos llegado al nacimiento
y primera infancia del que más tarde se convertiría en el gran almirante pirata
Francis J. Drake. He pensado que sería conveniente
que ustedes tuvieran un conocimiento más o menos exhaustivo de sus antecedentes
familiares. Puede que el estudio no sea excesivamente riguroso, peque de falta
de profundidad y le sobre alguna que otra libertad, pero ha sido todo lo que he
podido averiguar junto a un poquito que he debido imaginar para completar la
historia de su familia, que a mí personalmente me importa un bledo, porque a
quien yo quiero y por el que dejaría mi vida es por el mayor pirata que jamás
haya dado esta tierra, y dudo que en ultramar pueda haber existido otro que lo
iguale. Todavía está muy lejano el día de nuestro encuentro, y no es bueno
precipitarse ni para la historia ni para mí. Aún me queda mucho tiempo que
permanecer encerrado en este horrible lugar perdido de la razón, y sólo el
recuerdo de las hazañas y la esperanza de su victorioso regreso para mi
liberación me mantienen con ganas de seguir luchando. Si les contara únicamente
los hechos puntuales, las gestas realizadas y los grandes fracasos, que también
los hubo, ¿qué sentido le quedaría a mi encierro? Yo creo que ninguno, y
perdida la esperanza es imposible mantener la vida. Así que sigamos avanzando
como los galeones cuando no hay viento.


No puedo
vanagloriarme de haber sido su descubridor, ni tampoco el que le despertó su
vocación de navegante. Yo me uní a la aventura cuando estaba tan arraigada que
nada ni nadie la podría frenar, pero me sumé justo a
tiempo para recorrer todo el camino, y eso es algo por lo que siempre me
sentiré halagado. Las futuras generaciones puede que me conozcan como uno de
los primeros navegantes de secano: el lugarteniente del gran Francis J. Drake, el que compartió sus logros y fracasos, sus sueños y
desilusiones; el que junto a él vio el mar más hermoso que jamás haya surcado
navegante alguno y el que combatió a su lado contra todos aquellos que llaman
imposible a lo que no son capaces de imaginar. Pero volvamos a quien todavía
era Paquito Jadraque, que aún quedan muchas cosas por
conocer antes de adentrarnos en sus inconmensurables hazañas.   


El niño
comenzó a crecer sin prisa y en silencio. Con sus inmensos ojos, siempre
abiertos como el búho que vigila en la noche, todo lo observaba; nada parecía
escaparse de su mirada y lo guardaba como si supiera que jamás gozaría de dos
oportunidades para aprender. Muy pocas veces se le vio llorar, ni siquiera
cuando recibía algunos azotes de su madre; tampoco las reprimendas de su
abuela, que casi siempre terminaban con un doloroso coscorrón, provocaron sus
lágrimas; y en casos extremos, era el cinturón de su padre el que le recordaba
que su vida no estaba destinada a ser cómoda y que no era bienvenido en esa
casa. Pero tampoco esto fue motivo suficiente para que Francisco mostrara su
debilidad. Nunca supo cuál era la autoridad que debía respetar ni a quién
temer. Carecía de un ejemplo válido al que imitar y de un patrón que seguir.
Las dos mujeres de su vida siempre encontraban motivos para castigarlo por
causas muy diferentes y sin darle una explicación. Lo que una aprobaba era
reprochado por la otra y nada estaba bien para ambas, aunque sí mal para las
dos. Este absurdo enfrentamiento, destinado a minar sus afectos y aplastar su
orgullo, provocó que se convirtiera en un niño hermético hacia su familia, al
tiempo que creó una obstinación en todos sus propósitos que no fue fácil de
doblegar entre sus allegados ni por los que en adelante lo fuimos conociendo.


Después
del lamentable incidente del bautizo, quedó marcado como un niño diferente.
Incluso el padre Nicolás decía que un buen bautizo era primordial para la
evolución de todo cristiano, y que aquel infausto crío traería problemas a su
familia y a todo el pueblo porque no había lavado el pecado original como todos
los católicos decentes. Hasta se dijo que el cura mandó purificar la pila
bautismal al día siguiente con lejía bendecida para evitar el riesgo de
contagio. Pensaba que al ser el pecado original el que se había sumergido en el
agua bendita, la pila habría quedado contaminada, y todos aquéllos que la
utilizaran para santiguarse se llevarían los gérmenes de ese pecado. Yo no sé
si esta leyenda será cierta o no, pero tratándose de un miembro del clero tan
peculiar como el padre Nicolás, me parece que todo es posible.  


El
carácter esquivo de Paquito, el temor de la abuela ante el mal de ojo, las
advertencias del cura y la ausencia de cariño y falta de responsabilidad por
parte de sus padres, fueron convirtiendo a Paquito en un niño arisco y huidizo,
que siempre parecía ausente, rasgo que algunos consideraron –tendencia muy
propia en la zona y de la que yo tampoco me libré– un peligroso síntoma de
subnormalidad o de otra enfermedad mental incurable. 


No pasó
mucho tiempo hasta que todos sus parientes se fueron apartando de él como de la
sarna, y nadie se preocupó de entender lo que ocurría con ese niño aislado. Por
entonces se pensaba que los hijos eran como los melones, unos salían buenos y
otros malos sin que pudiera saberse la causa de esa fortuna cuando a todos se
les trataba con idéntico cariño y se les daba las mismas oportunidades para
crecer. 


Al
cumplir los cuatro años ya no era el eje sobre el que giraba la familia, había
dejado de ser el centro de las disputas y estaba muy próximo al abandono, si no
físico, porque tenía casi todas sus necesidades primarias cubiertas, sí mental,
porque a nadie le importaba lo que ocurriera en la cabeza de aquel niño
testarudo que se negaba a aprender todo lo que le enseñaban. Su abuela estaba
más pendiente de su nueva nieta, la hija de Elvira y de Damián el fontanero. Se
trataba de una niña mucho más agradecida que permitía presumir a Francisca de
la angelical criatura que era sangre de su sangre y le devolvía con sonrisas su
continuo esfuerzo. Antonia tampoco estaba orgullosa de su hijo, y seguía, sin
ninguna ilusión, dedicándose a las labores de la casa y costura tras padecer un
aborto que la imposibilitaba para tener más descendencia. Para entonces la
radio era su única compañía, pero en ella ya no encontraba voces que pudieran
traerle esperanzas, y tampoco le servía para olvidarse de que vivía en una casa
y con una familia que nunca había elegido. Desde el inicio del segundo embarazo
había empezado a padecer de los nervios, y las crisis comenzaron a acentuarse
cuando su suegra la acusó de provocar el aborto para dejarla sin más nietos. Se
había convertido en una mujer derrotada que carecía de cualquier apoyo externo
al que agarrarse. A todo había renunciado cuando ingresó en la familia Jadraque, y si en algún momento tenía un leve síntoma de
recuperación, su querida suegra se encargaba rápidamente de que volviera a su
estado natural de depresión nerviosa. 


Mariano Críspulo cada vez dedicaba menos tiempo a las labores
agrícolas y ampliaba considerablemente sus estancias en el bar, del que muchas
veces regresaba en estado de embriaguez, y era habitual que liberara su
impotencia con algún que otro golpe a su hijo, el más débil que podía
encontrar. Luego lo justificaba diciendo que lo hacía para que ese maldito crío
aprendiera de una vez a convertirse en un hombre de bien.


Paquito
pasaba infinidad de horas solo, la mayor parte del día estaba alejado de las
miradas familiares. Él nunca se quejaba ni organizaba números espectaculares
para llamar la atención, tampoco era un niño que cometiera muchas travesuras;
tan sólo deambulaba por la casa, siempre sin precipitarse, y cuando se sentía
seguro, escapaba al gran corral para jugar entre los aperos de labranza y
meterse en el pajar. Entonces, entre los hierros oxidados y la paja seca vivía
sus primeros momentos de plenitud y aventura. El entorno no era hostil y nadie
se encargaba de reprimir su alegría. Solía subir al gran montón de paja y
lanzarse al vacío con un palo en sus manos, aunque su mayor recreo se centraba
en el pilón donde bebía el ganado. El movimiento del agua y los reflejos que
ocasionaban sus diminutas olas le hipnotizaban. Podía pasarse horas seguidas
mirando el agua sin atreverse a sumergir las manos. Permanecía embelesado,
abstraído de todo lo que sucedía a su alrededor, y nadie sabía lo que ese niño
pensaba en esos eternos periodos de silencio y soledad en los que observaba
cómo el agua le devolvía la realidad trastocada por el ligero vaivén de las
ondas. Una vez, su padre lo observó con curiosidad mientras se mantenía en el
estado de hechizo que le creaba el agua, y su único comentario fue: «Este chico
algún día terminará ahogado en el fondo del pilón». Luego se marchó orgulloso
de su acertada ocurrencia y no volvió a pensar más en su hijo. 


 


Su primer alejamiento de la casa
en solitario debió ocurrir cuando ya había cumplido los cinco años, y los
límites de su curiosidad se extendían más allá de los muros que siempre le
habían encerrado en el interior de la casa. Salió por la puerta del corral
cuando nadie lo veía y se encaminó hacia el campo de cebada que estaba en la
parte posterior. No debía faltar mucho para la siega porque la cebada estaba
muy alta y las espigas comenzaban a cambiar el verde por los primeros reflejos
dorados. La tarde ya estaba avanzada y el movimiento de las espigas mecidas por
el viento le sedujo con la misma fuerza que el agua del pilón. Se dejó llevar
por la poderosa atracción que guiaba sus pasos, y en pocos minutos se encontró
en medio de un extenso campo de cereal. No podía ver nada a su alrededor, las
espigas eran más altas que su mirada y por encima de ellas sólo era capaz de
entrever el azul del cielo. Continuó caminando sin prisa y no sintió miedo
cuando la tarde fue cayendo. Para entonces ya había salido a un camino, aunque
no sabía regresar a casa porque una frontera de espigas brillantes limitaba su
visión. Siguió la marcha sin precipitarse, observando con atención la
interminable sucesión de hormigueros que había en el camino y en los que se
concentraba el continuo trasiego de hormigas, acarreando los granos de
cebada de su cosecha particular. Un horizonte púrpura que iba cerrando el cielo
puso fin a su deambular. Había llegado hasta el pie de una encina centenaria y
decidió poner fin a la caminata. La noche se había adueñado del entorno, la
luna era espléndida y las estrellas se apreciaban nítidas como solo se pueden
ver en los campos de La Mancha. La fascinación que sentía no dejaba lugar para
el miedo. La suave brisa balanceaba la cebada como si se tratara de las olas de
un mar en calma; nada salvo el rumor de las espigas, salpicado con el canto de
algún grillo, se escuchaba. Nunca supo si se durmió enseguida o si pasó casi
toda la noche en vela, pero siempre le quedó un recuerdo muy hermoso de su
primer encuentro con la soledad de la noche. Pienso que nada en la vida de un
hombre puede igualar a esa experiencia. Ni el primer amor marca tanto como la
primera noche estrellada, aunque al vivirla no estemos preparados para
disfrutarla, y cuando la intentamos recrear en nuestra imaginación nos resulta
muy difícil recordar cuál fue la primera ocasión de ese silencio lleno de
infinidad de luces.  


Poco
después de amanecer fue descubierto por unos vecinos mientras dormía
plácidamente bajo el árbol. Ni siquiera el refrescamiento del alba había alterado
su armonía. Fue conducido rápidamente hasta la casa ante su extrañeza por la
actitud de esos desconocidos que no dejaban de reprocharle por el disgusto que
había dado a su familia. Tras la aparente alegría inicial de sus padres por el
feliz reencuentro, y cuando no había intrusos en la casa, recibió una tremenda
paliza por haber desobedecido y mantener a todos en vela buscándolo durante la
noche. Paquito no podía entender por qué le pegaban de una manera tan cruel.
Acababa de vivir la experiencia más hermosa de su corta vida y le castigaban
severamente por ello, sin molestarse en saber qué había estado haciendo durante
esas horas de deslumbrante soledad. 


Ese día
tomó la primera decisión importante de su vida: nunca más iba a hablar con su
familia, la comunicación con ellos era imposible y estaba dispuesto a demostrar
que los castigos no iban a ser más fuertes que su voluntad. Al principio, la
ausencia de respuestas fue tomada como un capricho pasajero. Luego lo
amenazaron con castigarlo severamente si persistía en su actitud, y en varias
ocasiones volvieron a pegarle para que acabara con su juego. Paquito no era de
aquéllos que cambiaban de idea fácilmente, hacían falta argumentos muy sólidos
para hacerle rectificar, y nadie de su familia los tenía.  















 


 


III


 


Pienso que todas las personas
antes o después tenemos una oportunidad. No siempre va asociada a un golpe de
suerte o se hace muy evidente. Muchas veces esa oportunidad se pierde para siempre
porque no hemos sido capaces de identificarla entre otras opciones que parecían
más interesantes, y en algunas ocasiones son la constancia y la fe las que
pueden convertir una casualidad en algo muy grande. En el caso de Francisco, y
más tarde en el mío, esa oportunidad se llamó Ignacio. Lejos estaba de ser un
mago con poderes o el dueño de grandes riquezas. Ignacio sólo era un viejo
jornalero que trabajaba algunas temporadas en la finca El Matojar.
Por muy poco dinero se encargaba de cualquier faena que se hubiera de realizar
por engorrosa que fuera. Era enjuto de cuerpo, de hombros caídos, piernas
encorvadas y con un rostro marcado por profundas arrugas talladas por el
esfuerzo y el dolor. Su ropa, sin ser andrajosa, estaba desgastada por muchos años
de trabajo: blusón gris con incontables zurcidos; una camisa que algún día
debió de ser blanca; pantalones de pana negros, desteñidos tras cientos de
lavados; y una boina inseparable de su cabeza, en la que la calva estaba
ganando la batalla al pelo canoso. Ignacio no tenía amigos y no era de aquellos
hombres que buscan refugio en la taberna. La soledad era su principal compañía.



Este
hombre, habitualmente arisco con sus semejantes y tacaño en palabras, comenzó a
prestar atención a los silencios del niño. Él no se esforzaba en obtener
rápidas respuestas, simplemente lo observaba y hacía algún comentario en voz
alta de vez en cuando para ver su reacción. Francisco siempre decía que al
principio le asustaba su presencia. Ignacio no hablaba con la forzada sonrisa
que normalmente ponen los adultos para dirigirse a los niños. Él nunca hacía
distinciones y tardó en darse cuenta de que eso era un halago. 


Tras el
minucioso estudio inicial, y la extrañeza que le causaba la indiferencia con
que lo trataba su familia, Ignacio fue acortando las distancias. Lo observaba
mientras sacaba tabaco de la petaca, que siempre llenaba con un cuarterón de la
picadura más barata que pudiera comprar para liarse unos cigarrillos que desprendían
un olor muy fuerte que en cualquier otra persona hubiera sido apestoso. Los
liaba con extraordinaria parsimonia y precisión, para dar a entender al niño
que él tampoco tenía prisa. Luego fumaba, atento a los gestos de Paquito
mientras deambulaba en las cercanías del pilón. El viejo comenzó a sentir
curiosidad por saber lo que pensaba el niño cuando parecía ausente, e incluso
alguna vez se lo preguntó cuando no estaba cerca algún otro miembro de la
familia. Las primeras veces no encontró respuesta y no se inmutó por su
aparente rechazo, pero siguió intentándolo. Quería que el niño supiera que no
estaba obligado a responder y que en ningún momento se iba a mostrar hostil por
su silencio. 


Una
tarde, cuando Ignacio estaba sentado junto al arado tejiendo un cesto de enea,
Paquito se detuvo a su lado y observó en silencio. Le sorprendía la destreza
del viejo en el manejo de esos tallos largos que se doblaban con la misma
facilidad que la cuerda de un trompo. Ignacio comenzó a explicarle con detalle
lo que estaba haciendo, y la utilidad que se podría dar al cesto una vez
terminado. Unos minutos más tarde vio que el niño había comenzado a imitar con
los dedos cada uno de sus movimientos: estaba fabricando su primer cesto
imaginario. Aprovechó el relajo del aprendiz para volver a preguntarle qué
pensaba y el crío, olvidándose de su juramento, respondió que pensaba muy
lejos. Al oír la respuesta, Ignacio comenzó a reír ante la extrañeza de
Paquito; no era fácil ver a ese hombre riendo. Luego le respondió que él se había
pasado toda la vida pensando en la más remota lejanía y nunca había vuelto.
Aquello dejó pensativo al niño, pero no le hizo huir. Durante el resto de la
tarde, le estuvo explicando todo aquello que se podía fabricar con aquellos
tallos que crecían salvajes junto al río. Paquito estaba fascinado porque
alguien se estaba preocupando por lo que él sentía, y poco después dijo que de
mayor quería ser como Ignacio. 


–No
Francisco –contestó el viejo–, eso sería limitarte mucho y estarías condenado a
repetir mi fracaso. Tú has de empezar donde yo he terminado, al menos así sabré
que mi pobre experiencia ha servido para algo. 


Poco a
poco fueron compartiendo la mutua soledad. Ambos se necesitaban y encontraban
en el otro la amistad que uno nunca había tenido y que el otro aún no conocía.
Ignacio no tenía familia, se había pasado toda la vida trabajando de sol a sol
y había gozado de muy pocos momentos de diversión. Siempre decía que a él le
había tocado ser un hombre sin mujer, un trabajador sin fortuna y un pensador
del vacío porque a nadie le interesaba lo que él pudiera imaginar. 


No era
fácil saber cómo había sido la vida de Ignacio. No le gustaba hablar de su
pasado y en ese pueblo era un completo extraño a pesar de llevar muchos años
por allí. El furtivo le llamaban los vecinos, y su aislamiento siempre levantó
cierto recelo. Los años más importantes de su juventud los había pasado en la
cárcel, encerrado como preso de guerra por pertenecer al bando de los
perdedores. Nunca se había interesado en la política, y seguramente hubiera
formado parte del otro bando si la guerra le hubiera pillado en un lugar
diferente y le hubieran obligado a coger un fusil, aunque jamás habría matado a
nadie porque siempre sintió un inmenso dolor cuando tenía un arma en sus manos.
Era incapaz de utilizarla y solía decir que un arma en un segundo de locura
puede aniquilar muchos años de belleza. Ignacio era un hombre de paz a quien la
guerra le privó de juventud y la cárcel asesinó la mayoría de las ilusiones.
Luego se convirtió en un hombre marcado por ocho años de presidio y sin un
lugar que pudiera llamar suyo. Nunca le gustó hablar de la cárcel. Era un
territorio donde la vida había perdido la guerra y no merecía la pena recordar
continuamente lo que se odiaba. Después comenzó una larga peregrinación a la
búsqueda de trabajos esporádicos que se prolongó durante varios años, y culminó
con su llegada a aquel sitio perdido de La Mancha donde consiguió establecerse
con grandes apuros, y apenas se relacionaba con la gente porque no tenía nada
que intercambiar. Vivía en las afueras del pueblo, en una pequeña caseta que un
día encontró abandonada, y que poco a poco fue acondicionado hasta poder
habitarla en muy pobres condiciones. Él no necesitaba más y nunca pensó llevar
invitados a su casa. 


Ese niño
que aún no había sido manipulado, y que se revelaba con tanta voluntad contra
lo que le imponían, despertó sus ilusiones perdidas. Supo que lo poco que había
aprendido tenía que legárselo a esa especie de alter ego que era casi sesenta
años más joven que él, y debía hacer lo posible para que dispusiera de las
oportunidades que a él nunca le llegaron. Puede que fuera la única forma que
vio de encontrar un sentido a lo que le quedaba de
vida.     


En uno
de los frecuentes encuentros en el corral de la casa, Ignacio le ofreció un
trozo de paloduz que había cogido en sus largos paseos junto al río. El niño lo
miró extrañado, sin atreverse a cogerlo.


–Esto es
para morder –dijo el viejo–. Con una navaja se pela la corteza y entonces se
puede masticar. El sabor es muy agradable y refresca, seguro que no se parece a
nada que hayas probado anteriormente. Toma, pruébalo, te
gustará.    


Paquito
lo miró extrañado, nunca imaginó que un trozo de madera se pudiera comer, pero
ese hombre se había convertido en su única referencia y aceptó la oferta. Desde
aquel día el paloduz se convirtió en su gran vicio y, con los consejos de
Ignacio, se hizo un experto en su búsqueda, incluso llegó a venderlo cuando
necesitaba algún ingreso mínimo. El paloduz y el hinojo fueron algunos de los
primeros descubrimientos de su infancia y siempre que percibía el sabor de uno
o el olor del otro regresaban a su memoria esos años de ilusión en tiempos de
miseria.     


Ese
hombre ya era su amigo y el primer maestro de su vida, y el único con quien
Paquito se mostraba comunicativo. El viejo nunca lo veía como un niño retraído
o un estorbo, al contrario, le fascinaba su curiosidad y disfrutaba
llevándoselo en sus caminatas por la finca hasta la orilla del río. En esos
paseos le contaba todo lo que sabía, trataba de responder a sus continuas
preguntas y nunca le mintió cuando desconocía una respuesta. Fue su más fiel
compañía durante los siguientes años y, a pesar de su aspecto de campesino rudo
y carente de sensibilidad, fue la primera persona a la que el niño amó porque
antes no encontró a nadie que lo mereciera.


Una de
sus primeras lecciones fue la diferencia que había entre voluntad y
obstinación, e Ignacio le hizo comprender que su incomunicación no era una
venganza contra su familia por el mal trato que le daban, sino contra sí mismo.



–Quien
se niega la posibilidad de hablar, se cierra la oportunidad de aprender –le
dijo. 


Le hizo
ver que si cedía en su capricho no tendría que asumirlo como una derrota, y que
las más hermosas victorias nunca llegan por un camino recto, son necesarios
muchas dudas y pasos en falso para lograrlas. Aunque a Paquito le costó
entenderlo, hizo caso a Ignacio y volvió a hablar con todos los miembros de su
familia, pero siempre se mostró prudente y nunca les hizo partícipes de sus
pensamientos y de los secretos que compartía con su amigo. 


     



Cuando se conoce a mucha
gente, el valor de la amistad se confunde. Uno puede pensar que está rodeado de
amigos, que es una persona afortunada porque tiene a una multitud alrededor que
le quiere. Yo no he tenido ese tipo de amistades, y tal vez por eso aprecio
tanto el valor de un amigo. A lo largo de toda mi vida he tenido cinco amigos
contados, cinco personas que me han dado todo lo que tengo, incluso su propia
vida. Y cuando la vida se mide por penurias, la presencia de esos cinco pilares
hacen posible afrontar cualquier reto. Todos menos uno
me llegaron a través de Francisco, y una de las pocas cosas que he aprendido es
que quien te ha regalado sus propios amigos nunca te podrá traicionar. Y entre
las estrechas paredes de mi celda, cuando la tristeza me dice que desista de la
lucha, aparece la certeza de que Francis J. Drake
está preparándose para salvar a su amigo.  


En la
finca El Matojar continuó pasando el tiempo lentamente,
como si estuviera marcado por un reloj diferente, lejos del bullicio que
comenzaba a llegar a las grandes ciudades con las oportunidades de
modernización que ofrecían los diversos planes de desarrollo diseñados por un
gobierno que hablaba de progreso, y que culminarían brillantemente unos años
más tarde con el glorioso triunfo en el Festival de Eurovisión. Francisco e
Ignacio podrían parecer estancados en el tiempo, dos inadaptados a los que el
porvenir ha olvidado, pero ellos seguían consolidando su amistad. Fueron muchos
los paseos que dieron juntos y las preguntas que Ignacio contestó ante la
incesante curiosidad de ese niño que mostraba una gran pasión por aprender. El
viejo siempre le decía que él no lo sabía todo, que su vida estaba llena de
equivocaciones y debía aprender de la mayor cantidad de fuentes posibles. Creía
que nadie conoce toda la verdad y hasta el mayor necio tiene algo que enseñar,
pero Paquito siempre fue fiel a sus amigos y a sus maestros. 


Un día,
cuando ya había cumplido los siete años, estaban a la sombra de un árbol
degustando el paloduz que acababan de sacar de la tierra mientras esperaban a
que el tórrido sol de los primeros días del verano dejara de apretar con su
habitual vehemencia para continuar su camino.


–Últimamente
me estoy quedando sin sueños, Fatiguillas, creo que algo no va bien.


Al
principio de los largos paseos, Paquito se cansaba rápidamente e Ignacio le
puso el mote de Fatiguillas por sus forzados gestos de agotamiento. Fue el
apodo que siempre les acompañaría en su relación y que nadie jamás volvió a
utilizar para llamarlo.


–¿Qué son
los sueños?


–¿No
sabes lo que son los sueños?


–No.


–Son la
única fuente que me ha mantenido vivo. Sin ellos este pobre viejo habría muerto
hace muchos años.


–¿Para
qué sirven? 


–Para
dar esperanza a los que no tenemos presente. Soñar es vivir de prestado
mientras se duerme. En los sueños podemos conseguir todo lo que en la realidad
no está a nuestro alcance. Nada es imposible para el soñador, pero siempre
llega la hora de despertar y tenemos que devolver aquello que nos ha permitido
la ilusión, aunque a veces también se producen oscuras pesadillas que pueden
provocar miedo. Pero, a pesar de estas, siempre es hermoso soñar. Es una de las
pocas cosas que sé y que nadie me hará cambiar de opinión.


–¿Puedo
soñar yo?


–Por
supuesto, Fatiguillas. Seguro que ya lo estás haciendo, pero no te has dado
cuenta.


–¿Cómo se
sueña?


–No es
fácil de explicar. Se trata de una extraña sensación que tenemos cuando dormimos.
Uno cree que está haciendo muchas cosas, incluso las está viviendo. En un
momento podemos estar en un palacio con la gente más rica del mundo y con
mujeres hermosísimas a nuestro alrededor, y un segundo más tarde nos
encontramos en el fondo de un pozo en medio del desierto sin posibilidad de
salvación, o en lo alto de una montaña llena de nieve viendo el más bello
amanecer. Todo es posible en los sueños.


–¿Por qué
pasa eso?


–No
siempre se puede entender lo que nos cuentan, pero en eso radica su belleza: en
que ningún hombre podrá dominar jamás a sus sueños. Son la máxima expresión de
la libertad, los sueños son rebeldes y no atienden a caprichos ni jerarquías.
Los de un pobre pueden ser mil veces más bellos que los del hombre más
poderoso, pero, desgraciadamente, vivimos en un mundo en que unas monedas valen
más que sueños impagables, aunque estos en ocasiones nos pueden dar algo que no
lograría la mayor de las fortunas. 


–¿Me vas
a enseñar a soñar?


–Eso es
algo que no se puede aprender. Son los sueños los que nos enseñan a nosotros y
los que se empeñan en manifestarse y que nos demos por enterados. El problema
es que mucha gente se ha vuelto ciega para ver sus sueños. Les asusta lo que
puedan mostrar y prefieren decir que no sueñan para librarse de los recados de
su conciencia. Te advierto que no estamos en una tierra de sueños, es muy
difícil hablar de ellos con alguien sin que piense que estás loco. Yo hace
muchos años que desistí, y si no puedo hablar de lo que amo, prefiero quedarme
en silencio.  


–¿Cómo
puedo saber si he soñado una noche?


–Por ahí
vas por buen camino, siempre hay que estar muy atento. Cada mañana, cuando nos
despertamos, tenemos que permanecer en silencio cinco minutos tratando de
averiguar lo que ha pasado esa noche. A veces basta con encontrar algún indicio
muy leve para sacar un auténtico filón. A los que no hemos podido viajar, ni
participar en acontecimientos extraordinarios, sólo nos queda ese maravilloso
recurso para sentir que nuestra vida ha sido hermosa. Yo nunca he sido
valiente, Fatiguillas, siento que he dejado muchas cosas sin hacer por no saber
decidirme a tiempo. Siempre me ha sido más fácil rescatar lo que amo del mundo
de los sueños que cogerlo de la realidad. Puede que se trate de cobardía, te
juro que no lo sé.


Paquito
no acababa de comprender todo lo que Ignacio le estaba contando, pero se sentía
fascinado con esas hermosas explicaciones que le descubrían nuevos mundos.
Fueron infinidad de horas las que pasaron juntos y muy pronto sus
conversaciones humanistas y hasta filosóficas derivaron a temas más concretos
porque a Ignacio le preocupaba mucho la formación del chico. Nadie de su
familia se había tomado la molestia de enseñarle a leer y escribir, ni siquiera
las más leves nociones de matemáticas le explicaron, eso no era prioritario
para la abuela. Ignacio puso todo su empeño en que ese niño dejara lo antes
posible de ser analfabeto. Se hizo con un cuaderno y un viejo libro que había
en su casa y, cuando se iban al campo, le pedía a Paquito que le describiera con
el máximo detalle todo lo que estaba viendo: la riqueza del paisaje; el color
de la luz; el canto de los pájaros; el sonido de las hojas mecidas por el
viento; las caprichosas formas de los matorrales, todo valía. Luego le hacía
comprender que esas explicaciones estaban muy bien para alguien que estaba
viendo lo mismo que él, pero en muchas ocasiones había que contárselo a
personas que estaban muy lejos, que nunca podrían ver ni sentir lo que ellos, y
para eso se inventó la escritura. Todos los acontecimientos de la humanidad,
las historias más hermosas, los grandes logros,  las pequeñas fantasías y
hasta las rutinas cotidianas debían escribirse para que otros, con el paso de
los años, pudieran conocerlos y valorar las grandezas y miserias de sus antecesores.
Después abría el libro y leía en voz alta alguno de los capítulos, al tiempo
que le indicaba el significado de las palabras. Se trataba de un libro que
llevaba bastante tiempo en su casa y que se hallaba entre un lote de papeles y
cartones que un día encontró junto a la puerta de la iglesia y que consideró
útiles para el fuego de la chimenea. Al revolver entre los cartones lo
descubrió y decidió salvarlo de las llamas. Era un volumen pequeño y se
titulaba: «El Principito» y nunca lo había leído hasta que comenzó a
compartirlo con Paquito. Aquel libro fue un hermoso encuentro para ambos, y lo
que en un principio sólo se planteaba como una labor docente, se vio
trasformado en un bello descubrimiento que reforzaba lo que Ignacio siempre
trató de enseñar a su pupilo: ese libro les mostraba que en sitios muy
distantes había unas pocas personas que también soñaban, imaginaban mundos
maravillosos y se dedicaban a escribir sobre ellos para que su experiencia les
llegara a todos los que la necesitaban. Ignacio puso todo su empeño en que
descubriera que esas eran las personas que le deberían servir de ejemplo para
su futuro y no un pobre viejo que se había refugiado en un pueblo perdido
porque no tenía otro lugar adonde ir. Aunque Francisco nunca pensó eso de su amigo,
ni yo tampoco. 


 


La familia Jadraque
no podía ver con buenos ojos que el niño se pasara tanto tiempo con ese viejo
huraño que se estaba apropiando de su cariño y usurpando la influencia que
debían tener sus padres. Pensaban, alentados por Francisca, que no era bueno
para su crecimiento y que podría llenar la cabeza del niño con ideas raras que
lo convirtieran en otro fracasado como el viejo. La abuela siempre había
despreciado a Ignacio. Lo consideraba un hombre de poco carácter y no se fiaba
de él, pero la finca no podía prescindir de un trabajador tan útil y barato.
Francisca en más de una ocasión le ordenó que se alejara del chico, incluso
llegó a amenazarle con echarlo como a Remedios; pero Ignacio, sin rebelarse
nunca contra su patrona, entendía que él cobraba por hacer un trabajo, sus
sentimientos le pertenecían y no estaba dispuesto a permitir que nadie los
manipulara. Por otra parte, a la familia le servía de alivio tener alejado al
niño muchas horas al día, por lo menos no incordiaba en la casa. La distancia
entre Paquito y sus progenitores se fue acrecentando en la misma medida en que
aumentaba la hostilidad en el seno del hogar. Pronto descubrió que la ausencia
de felicidad familiar era un excelente estímulo para crear sueños extraños que
no siempre era grato recordar. 


Por
entonces, las crisis nerviosas de Antonia se habían disparado al perder la
larga guerra mantenida contra su suegra. Tenía que tomar grandes cantidades de
calmantes para no perder el control y ponerse a hacer locuras, como siempre
avisaba Francisca, temiendo que intentara matarla clavándole las tijeras en la
espalda en uno de sus ataques. Mientras tanto, Mariano Críspulo
iba agudizando la desidia en el trabajo y su alcoholismo ante la atenta y
sombría mirada de su madre, que desde hacía tiempo no movía un solo músculo de
la cara cuando hablaba. Su rostro mortecino parecía tallado en granito y su
expresión acre recordaba la producida por el hedor. Su negra presencia hacía
perenne la amenaza de la muerte, y Paquito prefería alejarse cuando la veía
llegar, como había visto que siempre hacía Ignacio, que daba media vuelta
cuando veía aproximarse a esa mujer que hacía huir a la vida.  















 


     



IV


 


Puede que haya llegado el
momento de saber el origen de Francis J. Drake, y ya se
va acercando el día de mi entrada en esta historia, por lo que muy pronto los
acontecimientos los podré narrar de primera mano, con toda la fidelidad que se
le puede otorgar a alguien que lleva año y medio encerrado en un manicomio por
realizar peligrosos actos criminales que atentan contra la razón y que resultan
muy perjudiciales para la sociedad. 


Desde el
primer día de mi encierro pensé que esas vivencias anteriores no debían
permanecer en el olvido. El esfuerzo de recuperarlas compensaba cualquier sacrificio,
aunque para ello tuviera que aprender a escribir. No sé si ustedes se habrán
planteado en alguna ocasión lo difícil que resulta para un «loco» convencer a
sus cuidadores de que tiene una historia muy importante que contar. Ellos me
decían, para tratar de disuadirme, que todas las personas se creen portadoras
de maravillosas historias, pero casi siempre se derrumban cuando se intenta
ponerles palabras que las cuenten porque no resultan tan grandes como
imaginábamos. Es un argumento que nunca me ha desanimado, yo sé que mi historia
es única y nada me apartará de mi objetivo. En algunas ocasiones he escuchado
sus risas en el pasillo cuando se burlan de la novela del infeliz loquito de la
cuarta. Incluso sé que más de una vez han revuelto entre mis notas buscando
algún episodio con el que jactarse, pero sus burlas ya no me importan, hace
tiempo que dejó de interesarme la moral de los carceleros, de aquellos que
necesitan encerrar a los demás para imponer sus ideas. Yo sé que en mi vida aún
me queda una misión por cumplir, la más importante, y que no hay barrotes ni
camisas de fuerza suficientes para matar la memoria del que desea recordar y ha
empeñado su vida en ello. También sé que me hubiera sido muy difícil realizar
toda esta labor solo. La más férrea voluntad sin un mínimo apoyo es muy fácil
de quebrar. He contado con la inestimable ayuda de una persona que me ha
servido de estímulo, de soporte, de guía y de inspiración para no desfallecer
en mi empeño. Pero volvamos al día que fue clave para nuestro destino, ya que
sin él puede que todo hubiera sucedido de una manera parecida, pero nunca
habría sido igual.


Debió de
ser con motivo de las fiestas de la Virgen, a mediados del verano, cuando el
calor apretaba más fuerte y la vendimia se acercaba lentamente dispuesta a
solicitar a todo aquel jornalero que estuviera preparado para aguantar con la
espalda doblada de sol a sol. Ignacio llegó a casa de la familia Jadraque con una premura extraña para alguien de su edad.
Parecía muy feliz y apenas si podía contener su inquietud. Cuando la abuela
Francisca salió a su paso dispuesta a socavar cualquier conato de alegría,
Ignacio, haciendo un gran esfuerzo para enfrentarse a su mirada, le dijo que
tenía preparada una sorpresa para el crío y necesitaba su permiso para
llevárselo durante unas horas. Las sorpresas nunca eran bien recibidas en la
casa, quizás porque siempre eran malas o porque preferían abstenerse de conocer
las buenas. Tanto Francisca como los progenitores de Paquito no mostraron
agrado con el extraño propósito del viejo. Ellos no eran capaces de encontrar
ningún motivo para que un anciano y un niño se marcharan de casa durante tanto
tiempo, pero fue tan firme su insistencia, y tal la mirada que el crío dirigió
a su abuela, tal vez implorando clemencia, o tal vez augurando amenazas, que
Ignacio obtuvo el permiso de Francisca para llevarse al chico a la plaza del
pueblo tras prometer que no le haría ningún daño a su querido nieto. 


Durante
el largo paseo no quiso desvelar su propósito a Paquito, a pesar de las muchas
preguntas infructuosas que el crío le hizo para satisfacer su curiosidad. Nunca
antes Ignacio había mostrado tanto misterio para enseñarle algo, lo que
acrecentaba en su imaginación la importancia de lo que iba a suceder. 


Estaba
cayendo la tarde cuando llegaron a las inmediaciones de la pequeña y hermosa
plaza que era el orgullo de la localidad por su antigüedad y buen estado de
conservación. Había ocurrido algo muy extraño en ese lugar: una gran tela
blanca se encontraba extendida sobre la fachada de la iglesia y se ondulaba
suavemente mecida por el viento, mientras una camioneta con la puerta trasera
abierta se había situado al otro lado de la plaza. El movimiento de gente
llevando sillas era muy fluido y las iban colocando frente a la tela a una
prudente distancia. Paquito miraba extrañado aquello que era nuevo para él y
que le parecía tan absurdo. Él nunca se había sentado frente a una de las
sábanas que tendía su madre para ver si pasaba algo. Ignacio estaba más
pendiente de la reacción del niño que de todo lo que sucedía a su alrededor, y
sonreía al ver cómo Paquito con la boca abierta giraba la cabeza hacia todos
los lados buscando el origen y sentido de aquello. 


–¿Para
qué están haciendo todo esto? 


–Ahora verás,
no hay que tener prisa, primero tiene que hacerse de noche.


–¿Por
qué?


–Porque
sólo en la oscuridad puede contemplarse este milagro.


–¿Va a
pasar algo mágico?


–Puede
ser, Fatiguillas, puede ser. Todo depende de cómo mires. Nuestros ojos pueden
encontrar magia donde otros solo son capaces de ver una tela.


Paquito
estaba nervioso y miraba continuamente al cielo, esperando el momento en que la
oscuridad permitiera percibir nítidamente las estrellas.


Por
entonces, muy pocos de los vecinos del pueblo habían visto una película. Habían
oído hablar del cine, pero casi ninguno tenía la certeza de saber en qué
consistía, y asistían con expectación al principal acontecimiento laico de esa
fiesta religiosa. Paquito e Ignacio se sentaron en lo alto de la barbacana, un
lugar privilegiado, aunque algo incómodo, desde el que se contemplaba muy bien
la inmensa tela blanca. 


De
repente, se escuchó el motor que accionaba el proyector, se hizo el silencio
ante la música que comenzaba a sonar, y la tela se convirtió en una ventana de
luz que iluminaba la plaza antes de que un inmenso galeón pirata apareciera
surcando los mares. La sorpresa de Francisco fue tan grande que se encogió al
pensar que el agua podría venírsele encima, pero pronto quedó fascinado por la
fuerza de las imágenes. Después siguieron cruentas batallas, abordajes de
barcos, borracheras de ron entre los miembros de la tripulación, la conquista
de grandes botines y la búsqueda de un tesoro en una isla desierta. Durante
aquellas dos horas intensas, Paquito no apartó la mirada de la pantalla. Su
atención fue tal que se olvidó de que estaba en la plaza del pueblo, y se
sintió uno de los tripulantes del imponente barco que navegaba sin que ningún
obstáculo pudiera frenarlo. Ignacio pudo ver al niño durante la proyección
imitando con sus manos los movimientos de los piratas. Al terminar la película
seguía fascinado con eso que era completamente nuevo para él. Nunca había visto
el mar, no sabía que existiera el cine y ni siquiera en sus sueños había creado
personajes tan fantásticos como los piratas. 


En el
camino de regreso fue comentando con gran precisión algunas de las secuencias
que habían visto y prometió que de mayor iba a ser pirata. El viejo no se
sentía con fuerzas para desilusionarlo. No quería decirle que hacía más de cien
años que habían desaparecido los últimos piratas, ni que el mar más próximo
estaba a más de cuatrocientos kilómetros de ese pueblo. Durante toda su vida le
habían matado todos los sueños nada más tenerlos, y no le pareció justo derribar
tan pronto la ilusión de su joven amigo.


–¿Por qué
quieres ser pirata?


–Por la
espada, el pañuelo y el barco– contestó sin dudar un solo instante.


A
Ignacio le parecieron unos argumentos muy sólidos como para tratar de
rebatirlos con vulgares datos históricos y geográficos. 


–¿Y no te
asustarás del mar? Puede ser muy peligroso cuando se enfurece.


–El mar
está abajo y yo nunca me bajaría del barco.


–Pero
para ser pirata hay que saber nadar.


–Los
miembros de la tripulación me salvarían si me llego a caer al agua.


–Tendría
que ser una tripulación muy fiel. En los barcos piratas es muy frecuente que
haya motines a bordo para hacerse con el mando del barco. Ya lo has visto en la
película.


–Yo seré
el mejor capitán pirata y todos mis hombres me servirán fielmente –respondió,
repitiendo una de las frases que había escuchado durante la proyección.


–Estoy
convencido de ello, capitán Jadraque –dijo el viejo
antes de despedirse en la puerta de la casa.


Esa
despedida le gustó a Paquito, y se pasó algún tiempo repitiéndola, aunque no le
parecía el nombre más adecuando para un auténtico pirata. Cuando se metió en la
cama, sin apenas dar explicaciones a su familia de lo que había visto, le costó
dormirse por la gran cantidad de información que almacenaba en su cabeza. No quería
perderse ni un solo detalle de todo lo que había presenciado y deseaba retener
cada una de las palabras extrañas que decía esa gente y de las que ignoraba el
significado, como barlovento, sotavento, babor, estribor, proa, timón, vigía,
bitácora, corsario, andanada y otras muchas que le costó trabajo recordar.


En
aquella noche mágica, sus sueños lo mostraron al mando de un inmenso galeón con
las velas extendidas mientras navegaba a gran velocidad sobre las tierras que
le eran tan conocidas. Esa noche se fue sembrando en su corazón un deseo que
ninguna razón, ley o poder podría frenar jamás: el de convertirse en el más
importante pirata que nunca vieran las tierras de La Mancha y sus alrededores.


 


Unos días después de haber
asistido a la primera exhibición cinematográfica, Ignacio se llevó a Paquito a
trillar. Era un trabajo pesado por el intenso calor que hacía y por el polvo
sofocante que se formaba cuando el trillo iba desmenuzando las espigas, al
tiempo que la paja molida se pegaba al sudor del cuerpo provocando un picor
insoportable; aunque mucho peor era cuando llegaba la hora de ablentar y el
ambiente se hacía irrespirable. Esa era la faena que menos le gustaba a Ignacio
junto a la siega. Solía decir que en su vida las máquinas siempre llegaban demasiado
tarde, pues sabía que existían unos extraños aparatos que hacían todo ese
proceso de una sola vez, ahorrando infinidad de esfuerzo, dinero y tiempo,
aunque dejando a muchas personas sin jornal. 


Paquito,
desde que había visto la película, no había dejado de pensar ni un sólo momento
en el mar y en aquel barco pirata con sus grandes velas que era impulsado por
el viento como si se tratara de una pluma. Ante el terrible esfuerzo que
suponía para la mula arrastrar el trillo sobre las piedras de la era, el niño
no dejaba de darle vueltas a una solución mucho menos sacrificada y que podría
aportar grandes ventajas a esa ingrata labor agraria.


–Oye
Ignacio, ¿por qué no le ponemos una vela al trillo y dejamos que sea el viento
el que lo mueva por toda la era?


–Reconozco
que la idea no es del todo mala, Fatiguillas, aunque me temo que sería muy
difícil de ponerla en práctica –respondió mientras liaba un cigarrillo con gran
habilidad sin soltar las riendas de la mula.


–¿Por
qué? Yo lo veo muy fácil.


–Creo que
presentaría muchos problemas técnicos que no estamos capacitados para resolver.


–¿Cuáles?


–La vela
debería ser muy grande para tirar de un carro tan pesado; por otra parte, una
era es mucho más pequeña que el mar y girar sería muy complicado sin que el
trillo se nos fuera a pique; y, por último, siempre estaríamos a expensas de
los caprichos del viento, porque los días en que no sopla los barcos al menos
flotan, pero sin un fuerte viento ningún trillo podría navegar. 


Paquito
no quedó muy convencido de la explicación del viejo, aunque carecía de
argumentos concretos para refutarlo, pero en su imaginación seguía viendo
claramente cómo el trillo realizaba su labor con gran celeridad por el impulso
de la vela y tripulado con suma pericia por él mismo, haciendo que el acto de
trillar se convirtiera en un trabajo muy divertido que requería de más destreza
que esfuerzo.


–Ignacio,
¿por qué en la imaginación parece tan fácil conseguir cualquier cosa mientras
en la realidad resulta tan complicado?


–Acabas
de hacer una de las grandes preguntas que aún no han encontrado respuesta, o al
menos yo la desconozco: convertir los sueños en realidad. Yo creo que si sigues
pensando tal vez muy pronto puedas atrapar a uno de esos sueños rebeldes y
convertirlo en algo real. El hecho de que casi nadie lo haya conseguido hasta
ahora no significa que tú no puedas ser uno de los elegidos.


–¿Crees
que yo podría hacerlo?


–Nada es
imposible hasta que no se ha intentado, pero el esfuerzo debe de ser terrible
porque la mayoría abandona muy pronto.


Puede
que fuera en aquel momento cuando Francisco Jadraque
tuvo por primera vez la sensación de que podría convertirse en un privilegiado
y que su obligación consistía en perseguir y conquistar los sueños. Mientras
llevaba las riendas que le había cedido Ignacio, ya no veía sólo el trillo
navegando, un inmenso galeón bajo su mando surcaba las olas bajo la tormenta y
nada podía frenar su avance.


–¿Quién
nos ha castigado sin mar?


–¿Qué
dices? –respondió Ignacio extrañado. 


–Digo
que por qué nosotros no tenemos mar. Si lo tienen en otros sitios, también lo
deberíamos tener nosotros, o acaso los pobres no podemos tener mar.


–Ciertamente,
Fatiguillas, me lo estás poniendo muy difícil. El mar no es un privilegio que unos
tienen y otros no. El dinero no puede hacer nada para que el mar llegue hasta
aquí, ni este actúa por capricho negándose a unos y premiando a otros. El mar
estaba mucho antes de que nosotros llegáramos. Él había elegido sus propios
límites y a nadie le prohibía acercarse a sus orillas. Cuando los hombres nos
apropiamos del mundo, fuimos parcelándolo e impidiéndonos unos a otros la
posibilidad de llegar hasta el mar. No me pidas que te lo explique porque yo
tampoco lo entiendo.


–Entonces,
¿aquí nunca ha habido mar?


–Creo
que no, pero no puedo estar completamente seguro.


–Pues
muy pronto habrá mar. Yo quiero que aquí haya mar.


–Espero
que tú seas capaz de conseguirlo, pero me temo que puede resultar muy
complicado, aunque  no debe ser un motivo para que desistas de tus
propósitos.


Y los
dos siguieron sumidos en sus pensamientos. Tanto Ignacio como su pupilo eran de
pocas palabras, solo utilizaban las necesarias para comunicarse y luego podían
pasarse largas horas en silencio jugando con sus respectivas fantasías.
Mientras la de Paquito era creciente y cada acontecimiento le abría nuevas vías
de exploración, la de Ignacio comenzaba a menguar, sabedor del estrecho margen
de conquistas que le quedaban a su alcance, aunque las continuas preguntas de
su amigo le hacían creer que existía el traspaso de la fantasía, y que lo que
para él habían sido imposibles utopías, para aquel niño ensimismado e impulsivo
a la vez podrían convertirse en hazañas realizables.


 


Nada se consigue sólo con el
trabajo. No basta con la ilusión para alcanzar metas. Pero ambos son necesarios
para afrontar el tremendo esfuerzo que supone cambiar el destino marcado.
Francisco había nacido para ser el continuador de la saga. Si desde antiguas
generaciones su familia había trabajado el campo y vivido dignamente con lo que
cosechaban, él estaba obligado a seguir con la tradición para honrar a sus
padres y abuelos. La familia era intocable en esas tierras y nadie que osara
enfrentarse a ella encontraría el camino libre de obstáculos. Sin ser del todo
consciente del reto que asumía, comenzó a prepararse para solventar los
problemas, al tiempo que se esforzaba en dar los primeros pasos que le
permitirían llegar algún día a su meta. 


Algunas
tardes, sin que nadie lo viera, se iba a la alberca de la huerta de don Fermín,
el perpetuo alcalde del pueblo y propietario de la botica, para realizar sus
experimentos. Era el lugar idóneo para transformar sus fantasías en realidad.
La huerta estaba rodeada de árboles y tenía un difícil acceso por un camino escasamente
transitado, por lo que nadie podría descubrirlo desde la distancia. 


Le llevó
algún tiempo acumular todo tipo de materiales que pudieran utilizarse para
navegar, aunque en esa época todo lo que encontraba le parecía útil, y guardaba
sus trofeos en un pequeño cobertizo que llevaba mucho tiempo abandonado.
Primero comenzó probando con un pañuelo que le quitó a su padre y que utilizó
como la primera vela de sus pruebas. Atado a los sarmientos cortados de una
gavilla, constituía una vela de considerable tamaño y elasticidad. Como primer
navío utilizó una vieja bota de goma que rebajó de altura y llenó de arena para
que pudiera sumergirse en parte y para que la vela quedara bien fijada. Esa
embarcación tenía serios problemas de estabilidad y tendía a volcar fácilmente.
Él no se explicaba por qué no conseguía que el barco se mantuviera a flote.
Fueron muchas las pruebas que hizo sin resultado y creía que nunca encontraría
la solución. Una tarde, en su camino hacia la alberca, encontró un trozo
rectangular de hojalata que debía de haber pertenecido a una lata de conserva
de membrillo, y como tenía los bordes afilados no le resultó muy difícil
incrustarlo longitudinalmente en la suela de la bota. No confiaba en esa
solución porque afeaba la estética del barco, pero debía probar todo lo que se
le ocurriera, y con enorme sorpresa comprobó que el barco podía realizar
cualquier maniobra manteniendo en todo momento una gran estabilidad. Francisco
acababa de inventar una de las piezas básicas de toda embarcación: la quilla.
Y, sobre todo, había sabido resolver un grave problema por sí mismo. Con una
gran determinación había encontrado respuestas para preguntas que aún
ignoraba.     


La
siguiente dificultad para sus experimentos pasó a ser el viento, que no siempre
aparecía cuando más lo deseaba. Este contratiempo lo solucionó cuando se llevó
el fuelle de la chimenea sin que lo descubriera su abuela, lo que supuso que
Francisca se pasara dos días muy enfadada pensando que alguien se lo había
robado. Incluso llegó a acusar a su nieto de haberlo escondido, pero Paquito le
explicó que no sentía ningún interés por un viejo fuelle y que lo más probable
sería que hubiera caído accidentalmente al fuego y las llamas lo hubieran
devorado. La abuela no quedó muy satisfecha con la explicación, pero decidió
llegar a una conclusión más ventajosa: había sido la loca de su nuera la que lo
había arrojado al fuego en uno de sus continuos ataques de nervios. Esto le
sirvió para montar una nueva bronca con la que menoscabar el ya muy frágil
estado mental de Antonia.


Ese
fuelle le permitió darle vida a su barco y convertirse en el particular
Poseidón de la alberca. Las horas pasaban a gran velocidad y siempre encontraba
algo nuevo que probar. Todos los restos de madera, cuerdas y trapos le servían
para mejorar en sus experimentos, y en poco tiempo el prototipo inicial quedó
totalmente desfasado. Logró armar un barco que hizo con las tablillas de un
cajón de frutas que le consiguió Ignacio sin que tuviera que desvelarle sus
propósitos. Quería darle una sorpresa cuando estuviera preparado para no
dejarse avasallar por un fracaso. En cuanto a las velas, se había hecho con
varios modelos de diferente tamaño, peso y forma que fue aprendiendo a combinar
para obtener un mayor rendimiento. Incluso llegó a fabricar tres mástiles con
unas cañas muy ligeras y resistentes que encontró en la orilla del río. Los
resultados no se hicieron esperar y consiguió grandes proezas náuticas en la
alberca, que muy pronto se quedó pequeña para sus propósitos. 


El río
no estaba demasiado cerca como para transportar todo su equipo, y el nivel de
agua que llevaba en verano solía ser muy escaso, por lo que su evolución como
marinero podría verse muy pronto truncada al carecer de la materia prima básica
para todo navegante.


 


No sé si fue aquel mismo otoño
o puede que fuera al siguiente, pero al pueblo llegó uno de los primeros
símbolos de modernidad: la apertura de una escuela pública. Don Manuel fue el
maestro que enviaron para dar clase a todos los niños de esa zona. Hasta entonces,
los chicos que tenían oportunidad de estudiar debían ir a un pueblo vecino que
estaba a diez kilómetros, a la capital, o acudir a la casa de doña Margarita,
una vieja viuda que dedicaba sus interminables horas de ocio a enseñar a leer y
escribir a todo aquel que quisiera pasar por su casa, a pesar de que desde
hacía algún tiempo sus continuos achaques de espalda la tenían a mal traer. Y
ese mismo invierno se la tuvo que llevar su hija a la capital, donde murió de
muerte natural, como siempre se decía en el pueblo cuando llegaba sin hacer
demasiado ruido. 


A partir
de aquel año, en un viejo local situado junto a la iglesia, arreglado con
escasos medios y mucha voluntad, se abrieron las Escuelas Públicas de su
Excelencia el General Ísimo, como siempre fueron
conocidas por aquéellos que no sabíamos de política
ni de historia. A mí me sorprendía que las llamaran escuelas cuando sólo había
una habitación, pero supongo que así se les otorgaba una mayor importancia,
sobre todo cuando el mismo gobernador en persona fue el encargado de
inaugurarlas, y colocaron una gran foto de un hombrecillo calvo y con bigote
que parecía ser que era el general que daba nombre a la escuela. Yo creía que
un general debía ser mucho más imponente y llevar lujosos uniformes y un
aparatoso sombrero que mostrara su enorme distinción. Llegué a la conclusión de
que nos habían dado una foto de ese hombre cuando apenas si era cabo por
tratarse de un pueblo insignificante. Seguro que las buenas las reservaban para
las grandes capitales. 


Don
Fermín se compró un traje gris marengo y una corbata a rayas para la ocasión,
con el propósito de aprovecharlos para la próxima boda de su hija, pero no le
fue posible. Dos semanas antes de su enlace con Pedro Aniano,
el eterno opositor a notaría e hijo de un ilustre veterinario, ella se fugó con
uno de esos tipos que tenían guitarra, pelo largo, fumaban extrañas hierbas e
iban a manifestaciones contrarias al régimen. Siempre dijeron que aquella fue
la puntilla que acabó con el pobre señor Fermín. Dejó su cargo de alcalde por
la vergüenza que sentía al salir a la calle. Parece ser que dijo en su
despedida que quien no sabía guiar a una hija era indigno de conducir a todo un
pueblo. Un mes más tarde fue descubierto en su finca con los sesos volados por un
tiro de escopeta. Ni siquiera Juana pudo adecentar los restos de su cara para
que recibiera la respetuosa cabezada de sus paisanos, y se limitó a decirle a
su inconsolable viuda cuando le tapó la cara con la sábana blanca: «Malamente
podrá ser alcalde en la otra vida quien no se puede defender de su propia
escopeta». El cura fue menos crudo en su emotivo entierro, quizás porque los
donativos del alcalde siempre habían sido generosos, y afirmó que el
fallecimiento de Fermín se había debido a un lamentable accidente de caza
provocado por el demonio. ¡Qué gran utilidad le sacó siempre al demonio el
padre Nicolás! Era la panacea que justificaba todos los males humanos y parte
de los divinos, aunque en este caso estaba más que justificada su presencia
porque no se podía enterrar por lo cristiano a aquellos creyentes que elegían
el día de su propia muerte.      


Don
Manuel era un hombre diferente, no era el típico maestro bajito con poco pelo,
traje gris y bigotillo, a semejanza del general que le daba nombre a la
escuela. Era un hombre grande con poblada barba y pequeñas gafas de alambre, y,
sobre todo, era un maestro muy tolerante para la época, lo que le supuso
numerosos disgustos. Él tenía su propia teoría pedagógica y siempre procuraba
que sus alumnos sintieran la necesidad de aprender lo que les podría ser útil
antes que dedicarse a memorizar lo que las altas instancias marcaban para cada
curso. Yo sólo tuve la fortuna de ir un año a la escuela, aunque falté a clase
muchos días porque tenía otros trabajos que hacer, pero también gocé de la
oportunidad de disfrutar de sus enseñanzas de una manera muy particular y
privilegiada.


Don
Manuel tomó como un castigo su traslado a aquel pueblo, lo que efectivamente
era porque lo alejaban más de quinientos kilómetros de sus orígenes, y pasaba
de tener una cómoda plaza en una ciudad importante a ocupar un lugar ingrato en
un pueblo perdido. Nunca se lamentó de su fortuna, al menos en público. Con el
tiempo nos enteramos de que lo apartaron de su anterior colegio por enfrentarse
con el director al salir en defensa de un alumno al que iban a expulsar
injustamente. El solo hecho de cuestionar la jerarquía administrativa era
suficiente motivo para que lo enviaran a ese remoto exilio manchego. 


Los
primeros días de su estancia los dedicó a conocer el lugar para calibrar lo que
le esperaba, y muy pronto comprendió que su situación no era envidiable; pero
nunca fue un hombre al que le amedrentaran las adversidades, y la vida siempre
le había enseñado a encontrar motivos para sobreponerse a cualquier percance. 


Después
de ese reconocimiento inicial, fue casa por casa para informar a los padres
sobre la necesidad de llevar a sus hijos a la escuela para darles una formación
adecuada. Era un trabajo que no estaba obligado a realizar, pero le parecía más
importante conocer el entorno familiar de cada alumno que a los propios
estudiantes. Siempre pensó que la familia marca a los hombres mucho más que la
escuela y sus maestros. 


En casa
de los Jadraque no fue muy bien recibido, como no lo era
ningún extraño, y la señora Francisca no se mostró entusiasmada cuando conoció
su propósito. Para ella no era necesario que su nieto pudiera ir al colegio.
Alguien que iba a pasar toda su vida en el campo no necesitaba que le llenaran
la cabeza de cosas raras para que quisiera marcharse de su casa; y si no le
había dado la formación que hubiera deseado a su amado hijo, no estaba
dispuesta a consentir que tal oportunidad le llegara a un nieto que no lo
sentía de su sangre, y que incluso se empezaba a cuestionar que fuera bastardo,
pues en nada se parecía a los Jadraque y era posible
que la arpía de Antonia le hubiera puesto los cuernos a su Mariano Críspulo con el primer desgraciado que hubiera encontrado. 


Por
entonces, en la casa no quedaba ningún otro niño. Las hijas de Francisca se
habían marchado durante los últimos años. Elvira se había mudado a una pequeña
casa que había construido su marido, Damián, con el que Francisca siempre
estuvo reñida desde que su yerno en una conversación muy tensa le dijo que no
quería que hiciera con su hija lo que había logrado con la nuera. Aquel día
poco faltó para que alguien terminara con un cuchillo clavado, y Francisca
nunca había abandonado del todo la idea de cargarse a ese bruto que se había
permitido cuestionar su honor y dejarla sin su querida nieta. Manuela se había
casado con un peón albañil que emigró a Alemania y que tenía un buen trabajo
recogiendo basura en Düsseldorf. Desde entonces no habían vuelto por el pueblo
y jamás lo hicieron. Y a Dolores, la más joven, le había dado por la vocación
religiosa, muy influenciada por su madre con la esperanza de tener una hija que
la cuidara cuando no se pudiera valer por sí misma. Había ingresado como
novicia en la orden de las Carmelitas, que tenían un convento muy próximo. Muy
pronto fue enviada de misionera a un país del centro de África, con lo que
Francisca descubrió que tenía menos poder que los representantes de Dios sobre
su propia hija. 


Don
Manuel, tras encontrarse con la intransigencia de la abuela, insistió en hablar
personalmente con los padres del niño para explicarles la situación y para que
supieran lo beneficioso que sería para su futuro contar con la cartilla de
escolaridad y el certificado de estudios primarios. Pero, nada más verlos, se
dio cuenta de que todo el poder de esa casa residía en Francisca. Su hijo era
un mero elemento decorativo alcohólico, y Antonia se había convertido en una
mujer incapacitada para tomar decisiones que exigieran cierta responsabilidad.
Al abandonar la casa, convencido de su fracaso y de lo difícil que sería su
labor en aquellas tierras donde las abuelas dictaban leyes, fue llamado por
Ignacio, que andaba por allí arreglando las aguaderas de la moto de Mariano Críspulo, que habían quedado muy deterioradas por la caída
que tuvo cuando regresó una noche del bar totalmente borracho y salió despedido
al incrustarse la moto en el cercado de los Buendía.  


Ignacio,
que había escuchado parte de la conversación, le dijo al maestro que no se
preocupara mucho por lo que dijera la abuela, siempre había sido así de animosa
y ya no tenía edad para cambiar. Paquito tenía que aprender, necesitaba un
maestro que le pudiera guiar. Él se había preocupado por enseñarle lo poco que
conocía, y el crío ya sabía leer y escribir, pero había muchas cosas que
ignoraba y que el chico necesitaría saber para ser un hombre importante. Ese
niño tenía muchas cosas dentro, no había nacido para embrutecerse sobre un
arado. Si alguien no le ayudaba a sacarlas, acabarían por hacerle demasiado
daño, un daño que nada podría sanar. El maestro lo miró en silencio. No sabía
responder, ese hombre en apariencia rudo y analfabeto tenía algo que fascinaba.
La pasión con que hablaba sobre el chico no era propia de esa zona donde los
sentimientos nunca se expresaban o se mostraban falseados. Aquel hombre quería
de verdad al muchacho, reconocía su propia debilidad y le suplicaba que lo
ayudara. Ese fue el primer estímulo que recibió en su llegada al pueblo y jamás
lo olvidó. Don Manuel quiso conocer al chico e Ignacio le indicó que lo podría
encontrar jugando en la alameda, pero le insistió en que no le dijera que iba
de su parte. Prefería que el encuentro fuera casual y que los dos sacaran sus
propias conclusiones, ya que a él no le quedaba demasiado tiempo para estar en
medio de las relaciones que tuviera Paquito.


El
maestro siguió el camino que le indicó Ignacio, todavía impresionado por la
actitud de ese extraño hombre que acababa de darle un motivo para justificar su
traslado. Desde lejos pudo divisar al chico. Tenía atada una vieja sábana rota
a las ramas de un árbol, simulando una vela, y con un trozo de madera, que
sujetaba como una espada, corría de un lugar a otro mientras gritaba.


–¡Todo a
babor y arriad la mayor! Cuando yo dé la orden, quiero que se lance una andanada
desde estribor.


Al
maestro le pareció muy interesante lo que estaba viendo y se acercó con gran
sigilo para contemplar con detalle lo que hacía el chico.


–¡Izad la
bandera pirata y preparaos todos para iniciar el abordaje! No quiero que escape
un solo marinero ni que se pierda una moneda del botín. Y tú, Patapalo, no me mires con esa cara o te hago ir nadando
hasta la Isla Tortuga.


Después
de verle correr entre los árboles, lanzarse con una cuerda desde una de las
ramas y combatir con su espada contra un tronco, vio a Paquito celebrando su
victoria sobre el barco rival, lo que aprovechó para acercarse y hablar con él.


–Excelente
combate, bucanero. ¿Puedo saber cómo se llama tu barco? –preguntó el maestro
ante la sorpresa del niño por la aparición de ese extraño que se interesaba en
sus juegos. 


–¿Hay que
ponerle nombre a los barcos?


–Por
supuesto, todo barco pirata que se considere importante debe tener un nombre
hermoso. Cuanto más importante sea el pirata que lo gobierne, más bello debe
ser el nombre de su barco.


–¿Conoce
usted algún nombre de barco pirata? 


–Algunos
he leído en los libros y visto en las películas, pero no te servirían de mucho
porque el nombre del barco tiene que elegirlo su capitán. Casi todos eligen un
nombre que les parezca sugerente y les traiga buenos recuerdos o que sirva para
espantar maldiciones. Los piratas suelen ser muy supersticiosos y se sirven de
cualquier tipo de amuleto que les pueda traer la suerte.


El niño
se fue relajando y se mostró complacido por dar con alguien que le pudiera
suministrar tanta información sobre los piratas.


–¿Me
puede decir alguno de los nombres de los barcos más importantes?


–Quizás
el más famoso haya sido el Bounty, pero también han
surcado los mares otros como El Cisne Negro, Centauro, Pandora, La Cruz del
Sur, Hispaniola y La Fayette
que han sido muy importantes. Todos los piratas creen que su barco es el mejor.


–Yo
todavía no tengo terminado mi barco de verdad, pero cuando lo acabe va a tener
el nombre más hermoso de todos porque va a ser el más importante.


–No lo
dudo. Por cierto, creo que ha llegado el momento de que conozca al futuro
capitán pirata. Yo me llamo Manuel Galán y soy el nuevo maestro del pueblo.


–Mi
nombre es Francisco Jadraque García, aunque casi
todos me llaman Paquito.


–Encantado
de conocerte, Francisco. Ahora me gustaría saber si quieres ir este año a la
escuela.


–¿En la
escuela se enseñan todas las cosas importantes?


–Al
menos procuramos que lo sea lo que enseñamos, pero allí no se puede aprender
todo.


–¿También
enseñan a ser pirata?


–En la
escuela no se dan clases de piratería, ni nuestro objetivo pasa porque los
alumnos se conviertan en piratas, pero dentro de lo que se aprende hay algunas
cosas que le podrían ser muy útiles hasta a un pirata. Puedes conocer muchas
cosas sobre el mar, los diferentes tipos de barcos que por él navegan y leer
las más extraordinarias novelas de piratas que se hayan escrito. Pero esto sólo
es una mínima parte de lo que puedes aprender, aparte de conocer a otros chicos
de tu edad que pueden convertirse en tus compañeros de aventuras.


–No creo
que me dejen ir a la escuela.


–Todas
las personas tienen derecho a aprender y no se les puede prohibir, ni siquiera
los padres.


–Pero
usted no conoce a mis padres, y tampoco a mi abuela. Sobre todo a ella, que es
la que manda.


–Será
cuestión de hablar muy seriamente con ellos.


–Si va a
verlos me castigarán.


–¿Te
castigan muy a menudo?


–Algunas
veces, pero cuando se enfada mi padre sus golpes me duelen mucho, y mi abuela
siempre trata de darme algún coscorrón porque dice que yo llevo el demonio en
el cuerpo y que me va a vender a los gitanos si no me porto bien.


–¿Eso es
cierto? –preguntó alarmado.


–Eso me
dice muchas veces. 


–Entonces
tendremos que procurar que no se enfaden.


–¿Conoce
usted a Ignacio?


–¿Quién
es Ignacio?


–Él lo
sabe todo y es mi amigo.


–Me
alegro mucho de que tengas un amigo tan importante. Seguro que él te ha
enseñado muchas cosas.


–Sí, él
me ha enseñado a convertir los sueños en mar y en viento, para que pueda
navegar en mi barco con las velas desplegadas sin que nada me detenga.


–Eso
debe de ser muy difícil y muy bello. Tal vez algún día también pueda
enseñármelo a mí –respondió el maestro antes de marcharse. 


Mientras
se alejaba por el camino, dejando atrás a Francisco con su hermosa fantasía de ser
pirata, tuvo una sensación agridulce. Por un lado sentía que era muy alentador
conocer a niños como Paquito y tener el privilegio de influir en su educación,
pero al mismo tiempo tenía miedo. Ese niño no pertenecía a aquel mundo y un
auténtico océano de dolor y amargura le esperaban si no se adaptaba a su
entorno. Él había sido el elegido para la terrible tarea de matar los sueños de
pirata de Francisco Jadraque. Al cruzar frente al
caserón y ver desde lejos la negra figura de la abuela Francisca, que acechaba
como buitre agorero, se preguntaba qué le pasaba a ese mundo que había tenido
que crear la figura del asesino de los sueños para que todo pareciera normal. 















 


 


V


 


Qué difícil resulta cambiar las
costumbres adquiridas durante muchos años y meterse a explorar un mundo tan
extraño como el de las letras. Yo nací para el campo, para contemplar espacios
sin fin y correr sin un ronzal atado al cuello que marcara mis límites, y era
feliz criándome erial. Así me mantuve durante muchos años, con el privilegio
añadido de convertir esa anarquía en un sueño muy hermoso. Pero los hados, o
los rencores, decidieron ponerle muros a mi dicha. Podría haber sido el final
de este pobre infeliz que tenía que haber vagabundeado por la vida sin hacer
ruido; pero los que nos hemos criado en barbecho sabemos que la mala hierba no
entiende de reglas y tiende a brotar en aquellos sitios donde menos se desea, y
hasta una cárcel de locos puede llegar a convertirse en un terreno muy fértil
para que broten vocaciones imposibles. No piensen que nada más llegar aquí me
dije: bueno Sinfo, se acabó la piratería y comienza
la novela, y cogí papel y lápiz y me puse a relatar esta historia. Como ya
conté, apenas si sabía leer y escribir, aunque hablar siempre se me dio muy
bien; eso sí, confundiendo bastantes palabras y no siempre las colocaba en el
orden que dictan los libros; pero la gente me entendía, que era lo que
importaba. 


Entonces,
¿cómo me decidí a afrontar este reto? Pues muy fácil: fue mi irresponsabilidad
la que me allanó el camino. Si yo hubiera conocido el escabroso terreno donde
me metía, hubiera abandonado rápidamente y habría facilitado la lobotomía por
parte de mis carceleros; pero esa bendita inconsciencia me hizo pensar que yo
también sería capaz de hacer lo mismo que aquellos que habían dedicado toda su
vida a prepararse para ser genios. Luego tuve el sueño, ese sueño maravilloso
en el que a bordo de un enorme bergantín navego junto a Ignacio, don Manuel y
Francisco. Todos vestimos con indumentaria propia de pirata: don Manuel lleva
un garfio en su mano derecha y un loro en su hombro; Ignacio, la pata de palo y
un parche en el ojo izquierdo; Francisco, a los mandos del timón, viste como un
auténtico capitán pirata, pañuelo negro en la cabeza, camisa negra, pantalones
negros y botas negras, mientras yo parezco el grumete de la embarcación con mi
blusón y gorra blancos. De pronto Ignacio y don Manuel se acercan a mí ante la
complicidad de Francisco, que observa desde el fondo.


–¿No
pensarás dejarnos así? –dice Ignacio.


–¿No
permitirás que todas nuestras gloriosas gestas queden en el vacío? –añade don Manuel– Tú, Sinfo,
tienes la oportunidad de engrandecer nuestra memoria o mandarnos a la miseria.


–Nosotros
hemos dejado la vida en esta aventura y queremos el sitio que merecemos junto a
los grandes bucaneros –dice Ignacio mientras levanta al cielo su espada. 


–Ni John
Silver ni el capitán Kidd
tienen más alma de piratas que nosotros y es justo que tengamos recompensa
–comenta el maestro al tiempo que el loro repite sus palabras.


–Pensarás
que eres incapaz de contar la historia, que no estás preparado para ser
escritor, que es una empresa inútil, pero nuestra esperanza está puesta en ti,
y sabemos que no nos vas a defraudar.


Después
de estas palabras de Ignacio, se acercan, me dan un abrazo y se alejan cantando
una canción pirata mientras beben de la botella de ron que siempre les
acompaña.


Este
hermoso sueño se lo conté a una persona que me quería, y puso todo su empeño en
facilitarme los medios que necesitaba, a pesar de las continuas trabas de mis
vigilantes, para que yo pudiera narrar en un libro todo lo que había visto,
oído, vivido e imaginado. Me trajo manuales de
gramática, diccionarios, hasta me apuntó a un curso de escritor por
correspondencia. Yo traté de asimilarlo todo y me apliqué muchas horas en el
estudio. Pero creo que he descubierto que a la hora de contar historias todo
escritor está tan perdido como yo. La mayoría podrá utilizar palabras mucho más
hermosas que las mías y enlazarlas con gran habilidad para que se note su buen
estilo, pero todos se encuentran bajo el dominio de sus personajes. los intérpretes de sus obras pueden facilitarles el trabajo
o comportarse como unos auténticos tiranos poniéndoles todo tipo de trampas
para hacerles fracasar. 


Desde mi
ignorancia, pienso que el escritor es como un preso que está custodiado por
quienes le entregan las historias. En mi caso he tenido suerte, y los
protagonistas de esta historia me han acogido como a un escribano que necesita
de mucha paciencia para rellenar torpemente unos folios; y siento que cada
noche, cuando les pido ayuda, se acercan con mucho mimo y comienzan a dictarme
las palabras que he de escribir. 


Pero
volvamos a la historia, que no quiero caer en la peligrosa tentación de
convertirme en más importante que lo narrado.


  



Francisca no estaba satisfecha
con la evolución que estaba siguiendo su familia. Si no se tomaban decisiones
drásticas, todo el orden y la unidad que ella había impuesto se perderían para
siempre. La primera medida urgente pasaba por librarse de su nuera. No era
conveniente que una mujer tan loca alterara la paz de la casa y la vida de los
que en ella moraban. A Francisca ya no le quedaba ninguna duda de que esa mujer
había sido adúltera y de que el Señor le estaba haciendo pagar sus pecados con
la locura, por lo que no era justo que toda la familia estuviera soportando las
consecuencias. Creía que si la ingresaban en el manicomio la paz volvería a
reinar. Aunque si estaba encerrada se corría el peligro de que se enquistara su
poderoso influjo sobre el calzonazos de su hijo y su nieto bastardo, y eso les
podría hacer aún más daño del que ya les había causado tan mala mujer. Cuántas
veces se había lamentado de elegirla como nuera, creyendo que era la mujer
idónea, cuando estaba claro que el molde se había roto con ella. Pensaba que
debía existir otra forma mucho más piadosa de curarle esa terrible lacra, y
hacer el bien a toda la familia y a la propia interesada, por quien, a pesar de
sus imperdonables pecados, sentía infinita lástima. Francisca se consideraba
una mujer tan buena y devota que era incapaz de desear mal a nadie. 


Vio la
luz una noche de finales de enero en la que estaba cayendo una cruda helada, de
esas que matan cosechas. 


Antonia,
cuando sufría alguno de sus delirios, salía a caminar a cualquier hora del día
por toda la casa sin un rumbo fijo, y en ocasiones también se dirigía al corral
y se ponía a regar las plantas. Incluso era frecuente que esto sucediera a
altas horas de la noche, cuando todos dormían plácidamente. Pero no siempre ese
despertar era espontáneo. Desde hacía varios años, Antonia y Mariano Críspulo habían dejado de dormir en la misma habitación.
Francisca se empeñó en que ella se trasladara a la que siempre habían ocupado
sus hijas pequeñas y que lindaba con la suya. Decía que una mujer cuidaba mucho
mejor de otra que lo que podría hacerlo un marido. Pero sus cuidados muchas
veces no eran tales, porque no siempre entraba en la habitación para velar por su
estado y atenderla en cuanto necesitaba. La abuela llevaba mucho tiempo
padeciendo de insomnio, y se había acostumbrado a descansar muy pocas horas al
día y casi siempre con los ojos abiertos. Se sentaba en su viejo sillón de
mimbre y desde allí todo lo controlaba. Solía decir que Dios la había mandado
para velar por el descanso de la familia, pero cuando Paquito la veía en esa
posición acechante como una alimaña sedienta de sangre, nunca se sentía
aliviado, era como si un infausto presagio se cerniera sobre toda la casa. 


Una
noche, el chico se levantó para ir al retrete y, cuando caminaba sigiloso por
el oscuro pasillo, vio que la puerta de la habitación de su madre estaba
abierta y había luz en el interior. Sin hacer ruido, se acercó y pudo ver a su
madre dormida en la cama mientras   Francisca, con la palmatoria en
la mano, pronunciaba una serie de palabras extrañas, que más tarde identificó
como conjuros malignos, y una vez acabado el ritual, sacó un ratón de una caja
de cartón y lo metió en la cama. Entonces inició su retirada con gran cautela.
En su huida casi lo descubrió, aunque al chico tuvo tiempo de esconderse detrás
de la vitrina. Al poco rato se escuchó un grito horrendo que estremeció al niño
y seguidamente vio a su madre salir corriendo por el pasillo y chocar contra
todos los muebles de la casa. No tardó en aparecer la abuela y, aparentando
toda la paciencia del mundo, la abrazó y trató de consolarla para mitigar su
dolor, al tiempo que acusaba al demonio de haber metido el infierno en la cabeza
de esa pobre mujer. Paquito nunca comentó este episodio a nadie de la familia,
ni siquiera en las escasas ocasiones en que acudió a confesarse con el padre
Nicolás. Pensaba que eso le iba a acarrear mucho más perjuicio que ventajas. Él
temía a su abuela mucho más que a Dios, pues, si bien el Señor era
todopoderoso, su abuela estaba mucho más cerca y su mano era demasiado
larga.  


Aquella
gélida noche de invierno, aprovechando que Mariano había llegado borracho y
dormía en su habitación como un tronco y que Antonia sufría un fuerte catarro
producido porque su suegra acostumbraba a abrir la ventana de su alcoba a media
noche para que entraran corrientes de aire frío, Francisca quemó unas hierbas
mojadas en un brasero con el fin de producir una intensa humareda. Luego lo
metió en el dormitorio de Antonia y se encargó de despertarla mediante
pinchazos que le dio con una aguja que había colocado en el extremo de un largo
carrizo y que le permitía mantener la distancia necesaria para que no la
descubriera. Antonia se despertó sobresaltada y al ver el humo le dio un
tremendo ataque de pánico. Saltó de la cama y salió corriendo por el pasillo
hasta llegar a la puerta de la calle que, casualmente, estaba abierta. La
ronquera que tenía a causa del catarro le impedía gritar con fuerza, y cuando
pudo darse cuenta de su situación estaba en medio del corral vestida  con
el camisón y descalza en medio de un frío criminal. Le extrañó no ver a nadie
más por allí y que no hubiera rastro del incendio. Le preocupaba su hijo y trató
de regresar a la casa para ver si estaba bien, pero se encontró con la puerta
cerrada. El llamador había desaparecido y en las proximidades no había nada
consistente para golpear la puerta. Comenzó a llamar con sus debilitados puños,
pero la habitación de Paquito quedaba muy lejos de la puerta; su marido no
estaba en condiciones de enterarse de lo que pasaba, y su suegra seguía muy
ocupada eliminando cualquier resto de humo de la habitación. Dos horas después,
cuando todo estaba ordenado, Francisca abrió la puerta y se encontró a Antonia
acurrucada en un rincón del zaguán. Estaba temblando y tenía una fiebre
altísima. Sus desgarradores gritos de dolor por la terrible desgracia de su
nuera despertaron a Paquito, y entre ambos la llevaron a la cama mientras
Francisca lloraba desconsolada y suplicaba a Dios que fuera bueno con esa pobre
desgraciada que había venido al mundo para sufrir. El médico que vino de la
capital dijo que tenía una pulmonía muy avanzada y que sólo con un milagro
podría salvarse. Francisca se puso a encadenar rosarios asumiendo el papel de
mártir para la salvación de su pobre nuera. El muchacho nunca supo el sentido
de esos rezos, aunque en más de una ocasión pensó que quizás no buscaran el fin
que pregonaba la abuela. Tres días más tarde, tras una dolorosa agonía,
fallecía Antonia García, madre de Francisco Jadraque,
víctima de una enfermedad engendrada por el odio y el deseo de venganza. Dicen
que en aquella ocasión Juana la amortajadora, mientras arreglaba a la difunta,
le dijo a Francisca: «Tu trabajo te ha costao
librarte de ella, pero ya puedes descansar tranquila». Esto no lo pude
confirmar porque Juana nunca repetía sus sentencias y Francisca se guardó mucho
de comentar lo que había ocurrido; pero aseguran que alguien lo escuchó detrás
de la puerta. 


En el
funeral, Francisca gritaba su dolor como la más profesional de las plañideras y
se lamentaba por lo que sería de su pobre nieto sin una madre que lo cuidara y
con una abuela muy débil a causa del reuma. Ignacio y Paquito se miraban sin
decir nada, los dos sabían muy bien lo que el otro pensaba, pero eran
conscientes de que nadie más en todo el pueblo sentía lo que ellos, y que esa
mujer podría seguir engañándolos indefinidamente quedando siempre como una
santa. Después del incesante trasiego de gente dándole el pésame, el niño pudo
apartarse y hablar a solas con Ignacio.


–¿Qué es
la muerte, Ignacio?


–Ésa es
una de las muchas respuestas que yo ignoro. No sé si es buena o mala, sólo sé
que cada día la tengo más próxima y que ahora no me duele tanto su cercanía
como hace unos años. 


–¿Por qué
tenemos que morirnos?


–Porque
si no lo hiciéramos la vida sería un sin sentido. Si teniendo sólo una
oportunidad, no nos esforzamos por aprender y ayudarnos los unos a los otros, me
temo que si no nos muriéramos nos pasaríamos el tiempo matándonos.


–Pero yo
no quiero morirme.


–Eso es
natural y bueno, Fatiguillas, a tu edad uno tiene que desear vivir con todas
sus fuerzas. A ti te quedan muchas cosas por hacer en esta vida y has de hacerlas
siempre con toda la ilusión. Uno empieza a morirse cuando pierde la ilusión.


–Yo
quiero hacerlo todo contigo.


–No, eso
no va a ser posible. Me temo que no me queda demasiado tiempo para estar por aquí.
Ya soy muy viejo y no sé lo que tardaré en marcharme, pero quiero decirte que
siempre, vivo o muerto, seguiré apoyándote.


Fue en
ese momento cuando Francisco tomó conciencia real de lo que significaba la
muerte: no fue la pena que sintió por la pérdida de su madre, sino el temor
porque algún día se pudiera quedar sin su único amigo. 


   



A los pocos días de la muerte
de Antonia, el chico comenzó a ir a la escuela. Nunca supo con certeza qué fue
lo que motivó el cambio de actitud tan radical por parte de su abuela. Hasta
ese momento se había mostrado intransigente, y en los últimos tiempos no
utilizaba el nombre del chico para hablar con él, sino que se limitaba a
llamarlo bastardo, lo que motivó que el niño le preguntara el significado de
esa palabra a Ignacio. El viejo quiso saber quién le había dicho esa palabra y,
cuando Francisco se lo contó, frunció el entrecejo, cerró sus puños con fuerza
y respondió que un bastardo era alguien que tenía malas intenciones, pero que
él nunca lo había sido ni jamás lo sería.  


A la
mañana siguiente llegó Ignacio a la finca con un gesto muy serio, nada habitual
en él, y arreglado como si se tratara de un día de fiesta. Había sustituido la
boina por una gorra de pana y el blusón gris, por una auténtica chaqueta de paño
negro. Incluso se había puesto una corbata que debía de llevar muchos años escondida en un cajón. Apenas si cruzó un saludo con su
amigo, que lo miraba asombrado por la novedad, y se adentró en la casa con
entereza. Paquito lo siguió perplejo para saber lo que pasaba. Al llegar a la
habitación donde la abuela Francisca rezaba sus interminables oraciones
mientras hacía ganchillo, Ignacio insistió en reunirse con ella inmediatamente.
Francisca respondió que no tenía el cuerpo para hablar ese día porque estaba
muy débil, y debía esperar a otra ocasión o hacerlo con Mariano Críspulo si se trataba de algún tema relacionado con el
trabajo. Paquito no pudo escuchar nada más porque Ignacio, con una firmeza que
nadie era capaz de mantener ante Francisca, dijo que se habían acabado las
tonterías, al tiempo que daba un tremendo portazo para que nadie pudiera
espiarlos mientras dejaban las cosas claras. Esa reunión se prolongó más de
media hora, mientras el chico esperaba muy inquieto junto a la puerta. Iba de
un lado para otro sin encontrar una explicación aceptable sobre la causa de que
pudieran estar tanto tiempo hablando su abuela y su amigo. Nunca los había
visto conversar durante más de cinco segundos, habitualmente Francisca daba las
órdenes e Ignacio, agachando la cabeza, obedecía con resignación. 


Tras la
tensa espera, la puerta se abrió y salió su amigo. Le pareció un hombre
totalmente diferente del que conocía. Era más alto, menos encogido, sus hombros
se habían enderezado, las manos no se perdían en los bolsillos y las arrugas de
su cara se habían estirado, parecían las de un sabio; y, sobre todo, estaba su
mirada, una mirada firme que infundía un tremendo respeto, cargada de bondad y
dignidad. A lo largo de su vida jamás pudo ni quiso olvidar esa imagen porque
reflejaba la del hombre más hombre que nunca conoció. Sólo se miraron unos
pocos segundos, no se dijeron nada, pero el niño sintió removerse todas las
partes de su cuerpo. Después, Ignacio se marchó sin mirar atrás. 


Nunca
más volvieron a hablar de aquel instante. No necesitaba explicarse aquello que
pellizcaba el alma. Unos minutos más tarde salió la abuela, y el niño también
vio a una mujer muy cambiada. Misteriosamente, se había empequeñecido y la
lividez de su rostro reflejaba una tremenda debilidad. Esa mujer que siempre le
había asustado por su tremendo poder, había perdido de repente toda su
capacidad de amedrentar y se había convertido en una frágil anciana a la que le
temblaban las manos y las piernas cuando se movía, y al hablar se notaba cierto
tartamudeo que jamás había tenido. Al ver a su nieto bajó la mirada y sólo pudo
decir: «prepárate que mañana vas a la escuela», y jamás volvió a llamarlo
bastardo. Sin saber lo que había pasado, Paquito acababa de asistir a uno de
los momentos más importantes de su vida y tuvo la certeza de que Ignacio era
muy grande.   


 


 


El primer día de Francisco Jadraque en la escuela no fue como el de cualquier otro
niño que deja la seguridad de un hogar donde es un privilegiado y se adentra en
un mundo hostil en el que, al menos, hay treinta y tantos individuos que se
consideran tan privilegiados como él, y que se sienten igual de estafados
porque el sujeto que está al frente de la clase no le da prioridad a sus
caprichos. 


Él tenía
muy claro lo que quería aprender y para qué asistía a clase. No le interesaba
perderse en divagaciones, y buscaba un aprendizaje concreto que le sirviera
para construir un gran barco pirata que navegara sobre todos los mares
conocidos, además de recabar todos los datos que fueran necesarios para
convertirse en un gran corsario. Eso era todo lo que él le pedía a la escuela:
que le enseñaran a lograr sus objetivos de una forma rápida y concreta. Si esto
se cumplía, estaría dispuesto a aprender cualquier otra cosa que pudiera ser
interesante para el maestro, siempre que no afectara a sus prioridades.


Su
entrada en el aula despertó el tumulto entre los que serían sus compañeros de
clase: un grupo de treinta chicos que abarcaban desde los seis hasta los
catorce años y que se cebaban con el novato como objeto de sus burlas. A don
Manuel, complacido por la llegada de Francisco, le costó imponer el orden en la
clase para presentar al nuevo alumno. La mayoría de las caras le eran conocidas
aunque nunca había jugado con esos chicos; en realidad no había jugado con
otros muchachos porque nunca se había relacionado con gente de su edad. Entre
todos los presentes hubo tres que despertaron su atención, y no precisamente
por la simpatía mutua que se tendrían a partir de ese momento. Eran los tres
chicos mayores de la clase: Jesús «Magarzo», Jerónimo
«Buzanga», y Luis «Magrillas», tres auténticas
bestias que se encargaban de sembrar el terror entre todos los chicos de su
edad o menores, y, por supuesto, el recién llegado no iba a ser una excepción
como víctima de sus salvajes bromas.


La clase
fue mucho más decepcionante de lo que esperaba: sólo unas cuantas palabras
escritas en la pizarra, para ver como eran su
caligrafía y ortografía, y la realización de algunas sumas y restas; siempre
teniendo a su espalda la gran amenaza de aquellos grandullones que ya habían
comenzado a provocarle con el lanzamiento de granos de maíz seco que disparaban
con pistolas fabricadas con pinzas de tender la ropa. Era muy doloroso cuando
alguno de esos proyectiles le golpeaba en una oreja, pero la primera regla no
escrita que todo alumno asumía cuando entraba en una escuela era la de no
chivarse al maestro, y él nunca pensó convertirse en delator. Además, el
maestro le había decepcionado, no se parecía en nada al hombre que había conocido
en el campo y que aparentaba estar muy informado sobre todo lo relacionado con
la piratería.


Al
terminar la clase, y mientras guardaba sus escasas pertenencias, Francisco
consideraba que ese camino se alejaba mucho de la formación que debía adquirir un
pirata y pensaba decírselo a Ignacio cuando lo viera, aunque al viejo no le
gustara; pero no estaba dispuesto a perder el tiempo con absurdas enseñanzas
que a nada conducían.


La
salida de la escuela, lejos de convertirse en alivio, fue mucho más cruda de lo
esperado. Tras la esquina de la iglesia le estaban esperando los tres jefes de
la clase. Paquito trató de esquivarlos, pero éstos lo tenían acorralado y no le
dejaron escapar. Comenzaron con todo tipo de burlas menospreciando su valía.
Luego le hicieron saber que ellos mandaban y le advirtieron que se anduviera
con mucho cuidado en todo lo que hacía, porque lo iba a pasar muy mal si no
obedecía las órdenes que ellos le dieran. Su orgullo le impedía quedarse quieto
y trató de rebelarse contra los tiranos, pero su intento resultó baldío y fue
arrojado a un barrizal por el Magarzo, el líder del
grupo, ante la algarabía de sus colegas que lo alentaban para que incrementara
el castigo.


Paquito
se dirigió a su casa abatido por el desastre y temeroso
de las represalias que pudiera acarrearle su lamentable aspecto físico cuando
su abuela lo viera aparecer. Francisca, al verle llegar tan empercudío,
puso el grito en el cielo, pero afortunadamente su fuerza física ya no era la
misma que unos años atrás y sus intentos para darle un pescozón quedaron en
simples amagos, dada la habilidad de Paquito para esquivar los golpes. En
cuanto a su padre, ya todo le daba igual, mientras tuviera su dosis de vino y
coñac bien cubierta, de lo que se encargaba puntualmente Francisca, no daba más
problemas que los habituales en todo alcohólico, y el hecho de que hubiera una
buena noticia o un desastre no alteraba para nada su conducta. Se podría decir
que entre Francisca y su hijo habían estrechado el cordón umbilical, y, lo
mismo que lo había traído al mundo, pensaba llevárselo cuando ella se fuera,
porque el pobre Mariano Críspulo era una persona muy
sensible que nunca hubiera podido vivir sin una cariñosa madre al lado que lo
cuidara.


 


–No
pienso volver nunca más a la escuela –le dijo a Ignacio esa misma tarde cuando
este fue a pedirle que le contara todo lo que había hecho.


–¿Por
qué?


–Porque
allí no se aprende nada.


–¿Cómo
puedes estar tan seguro si sólo has ido un día al colegio?


–Ese
sitio no es para mí, se pierde mucho tiempo y lo que enseña el maestro no sirve
para nada.


–¿Estás
seguro que son las auténticas razones? No quisiera que me ocultaras algo. 


–Claro
que lo estoy –respondió sin demasiada firmeza.


–Mira, Fatiguillas,
muy pocas veces he sido serio contigo. Y si no me das motivos concretos,
basados en acontecimientos puntuales, puedes llegar a verme muy enfadado porque
se trata de un tema muy importante que no se puede juzgar por un capricho.


A
Paquito enseguida se le vino a la cabeza la imagen de Ignacio saliendo de la
casa tras la conversación con su abuela, y temía perder el único amigo que
tenía, pero no podía reconocer que el auténtico motivo era el miedo que le
causaba el entorno adverso. Muy poco le faltó para ponerse a llorar y los
pucheros delataron su temor.    


–Nunca
llores antes de tener motivo para ello, me dijo una vez un hombre unos minutos
antes de que lo fusilaran –le advirtió Ignacio–, y me lo dijo sin verter una
sola lágrima. Que yo sepa no tienes ningún motivo para llorar todavía.


–Tengo
miedo.


–¿De
aprender?


–No, eso
no me asusta, aunque es muy aburrido. Tengo miedo de los chicos de la escuela.


Ignacio
no se precipitó e hizo que el chico le contara con todo detalle lo que había
ocurrido esa mañana en la
escuela.            


–Bien
–dijo Ignacio tras tomarse algún tiempo antes de responder–, se supone que me
acabas de contar un auténtico desastre que puede dar al traste con toda tu
educación. Unos vulgares bravucones de pueblo han logrado con simples amenazas
terminar con la carrera del que pretende ser el más grande y fuerte de los
piratas. Sin necesidad de estudiar, y fracasado como pirata, podrás comenzar
inmediatamente tu carrera como agricultor y te convertirás en un hombre tan
importante como tu padre. ¿En verdad es eso lo que deseas?


–No,
pero...


–No hay
peros que valgan. Para ser pirata hay que ser valiente, pero para aprender,
para darse cuenta de que no basta con limitarse a lo poco que se conoce y que
hay que seguir buscando, hay que ser mucho más valiente, un auténtico héroe.
Los héroes de leyenda no son los bravucones que se van pegando con todos los
que aparecen en su camino, no necesitan verter ni una gota de sangre y en la
mayoría de las ocasiones evitan que otros muchos la pierdan. Esos chicos no son
tus enemigos, son unos pobres camorristas sin futuro, condenados a deslomarse
trabajando durante toda su vida en el campo, que tratan de divertirse de la
única manera que saben, amedrentando a los demás.


–Pero a
mí me van a pegar.


–Puede
que te den un empujón hoy y una torta mañana y otro día te insulten, pero no es
gente constante que eternice sus peleas, y si no les das motivos para continuar
con las disputas, enseguida se aburrirán y te dejarán tranquilo.


–¿Y si no
lo hacen?


–Antes
de lo que tú crees y ellos se imaginan, te respetarán o te temerán, en el fondo
da igual una cosa que otra. Entonces puede que tampoco te libres de ellos,
porque no tienen otro lugar adonde ir, pero a partir de ese momento tendrán
mucho cuidado de hacerte daño.


–Pero yo
sigo teniendo miedo.


–El
miedo siempre es necesario y nos impulsa a avanzar. Te voy a decir algo,
Fatiguillas, algo que nunca he dicho a nadie y me gustaría que no olvidaras
–Ignacio comenzó a hablar con voz entrecortada, la firmeza que hasta ese
momento había mantenido podría resquebrajarse en cualquier momento–. Yo no he
tenido mujer ni hijos ni nietos, yo nunca le he dicho a nadie te quiero, y
ahora te lo digo a ti, Francisco. Te quiero, lo eres todo para mí. Si yo
supiera que alguno de esos chicos es capaz de hacerte un daño irreperable, puedes estar seguro de que removería el cielo
y la tierra para despedazarlo, pero sé que eres mucho más fuerte y valiente que
todos los que nos rodean y nada podrá detenerte.  


Paquito
miraba a los ojos vidriosos de Ignacio. No sabía reaccionar, no sabía qué
sentir, no sabía que algo así pudiera existir. Cuando estaban a punto de caer
las lágrimas de su amigo, Paquito lo abrazó con todas sus fuerzas y se abandonó
al llanto: ese llanto no se parecía en nada al que era causado por el miedo.
Mientras abrazaba a ese hombre descubría un sentimiento nuevo, algo que nadie
le había enseñado y que no podía imaginar que existiera. El amor le llegaba con
muchos años de retraso, pero la espera había merecido la pena. No tuvo la
oportunidad de elegir a sus padres y su familia, pero lo que había aprendido
con Ignacio no había familia en el mundo que lo pudiera superar. 


Nunca
tuvo la certeza de lo que ese abrazo supuso en su vida, pero es probable que
nunca hubiera tenido vida sin ese abrazo, y siempre lo recordó junto a las
palabras de Ignacio cuando volvió a encontrarse con una situación que creía
desesperada.   


 


Apenas si tuvo problemas con
los bravucones durante el resto de ese curso, y no porque hubiera dejado de gustarles
montar camorra, sino porque  la mayoría de los días faltaban a clase
debido a que tenían que trabajar con sus familias en el campo; y porque cuando
no les cuadraban las cuentas en los problemas que ponía don Manuel, siempre
necesitaban a alguien que les prestara su ayuda; y a eso Francisco nunca se
negó. Él se iba sintiendo más cómodo en ese nuevo espacio de su vida, a pesar
de que siguiera creyendo que el horario de clase no se aprovechaba todo lo bien
que deseaba, porque estaba obligado a aprender cosas que no consideraba
importantes para su formación. Sin embargo, Ignacio siempre encontraba algún
motivo para defender aquello que él repudiaba de las labores docentes. Sólo
había un tema en el que callaba, y eso ocurría cuando el muchacho criticaba las
clases de religión que, obviamente, eran patrimonio del padre Nicolás. El
párroco ponía todo su empeño en que los alumnos aprendieran de memoria todo
tipo de mandamientos, pecados, oraciones, sacramentos y muchas otras cosas que
eran de escasa utilidad a bordo de un barco pirata, aunque parecían esenciales
para el resto de la humanidad e imprescindibles para hacer la comunión. Siempre
que surgía este tema, Ignacio se limitaba a preguntarle qué otra cosa había
hecho en la escuela. Un día el muchacho le preguntó por qué nunca hablaba de
Dios ni de los curas cuando todo el mundo en ese pueblo lo hacía. Ignacio se
limitó a decir que había ciertos temas de conciencia en los que uno podía creer
o no creer, y él había elegido no hacerlo. Pero como era consciente de que
nunca encontraría comprensión hacia esas ideas, y no aspiraba a imponérselas a
los demás, se limitaba a guardar un respetuoso silencio siempre que se hablaba
de religión. Supongo que fue por entonces cuando Francisco comenzó a creer en
Ignacio, en el mar y en el viento. Luego fue añadiendo nuevas figuras a su
santoral particular, siempre unidas a la necesidad de conquistar su sueño. 


Don
Manuel se tomó ciertas libertades en la educación de su nuevo alumno. Sabedor
de que el estricto seguimiento del programa marcado hubiera alejado al chico
del colegio en muy poco tiempo, se planteó provocarle estímulos individuales
que contribuyeran a su formación y no le alejaran demasiado del anhelo de
convertirse en un importante pirata. Siempre que le planteaba problemas de
matemáticas lo hacía con algo que estuviera relacionado con el mar. Como el
famoso problema que puso una vez a sus alumnos y con el que Francisco disfrutó
mientras lo resolvía junto a Ignacio. El problema decía así: «Un galeón pirata
ha abordado un carguero en alta mar y ha obtenido como botín cien barriles de
ron. El capitán pone rumbo a Isla Tortuga para vender el cargamento. Cada
barril contiene treinta litros y cada litro cuesta media moneda de oro. La
tripulación está compuesta por un capitán y diez hombres, y cada semana se
beben quince litros de ron. Si el viaje dura ocho semanas, ¿con cuántos litros
de ron llegarán hasta Isla Tortuga? Y si el reparto de las ganancias es de dos
partes para el capitán por una para cada tripulante, ¿cuánto dinero se llevará
cada miembro de la tripulación?» Este interesante enunciado no fue bien acogido
por algunos padres de alumnos ni por el propio cura, por lo que don Manuel tuvo
que volver a plantear los problemas con melones, panes o vino, que siempre eran
bien recibidos en esa comarca, aunque solía incluir algún pequeño aliciente en
la versión que le encargaba a Francisco. 


Cuando
se trataba de lectura o de dictados para mejorar la escritura y ortografía, el
maestro elegía pasajes de novelas de piratas o de un manual que tenía sobre
náutica y embarcaciones. Un día le llevó un libro para dejárselo y le pidió que
leyera alguna parte e hiciera una redacción sobre aquello que hubiera
entendido. El libro elegido era una versión ilustrada de: «La Isla del Tesoro».
Nada más verlo, Francisco se sintió entusiasmado, y ni que decir tiene que en
menos de dos semanas se había leído el libro completo y había convertido a Jim Hawkins en su primer héroe de leyenda y a John Silver, en el malo contra el que siempre se enfrentaría en
sus batallas navales. Don Manuel conservó durante mucho tiempo la redacción que
Paquito le llevó, y que un día llegó por casualidad a mis manos. El texto
literal era el siguiente: 


«Abia una vez un pirata que llego a una posada y se pasaba
el día borracho y cantando y de pelea con la gente, pero se izo amigo de un
chico que se llamaba Jim Hawkins. Cuando los malos
fueron a matarlo el chico cogio lo que el pirata
guardaba en el baul y escapo. Era un mapa de un
tesoro que abia en una isla y con varios mas cogieron un barco y se fueron a buscar el tesoro sin
darse cuenta de que los malos se abian colao en la tripulacion, pero Jim se entero de sus planes y se lo dijo todo al capitan. Entonces se hicieron dos bandos, el de los buenos
y el de los malos y al llegar a la isla comenzaron las peleas y murieron unos
pocos de cada lado pero los buenos quedaron encerrados en un fuerte y perdieron
el barco, como Jim no se podia
estar quieto se fue el solo sin permiso de su jefe y mato a dos de los malos y cogio el barco y lo llevo adonde nadie lo viera pero cuando
volvio donde estaban los buenos fue atrapado por el
pirata Silver que era el mas
malo de todos, pero este no le mato porque se hubiera terminao
el libro y sus amigos pensaron que Jim era un
traidor. Tuvo la suerte de que los otros piratas estaban peleaos con Silver y el se aprovecho del lio que tenian
para hablar con su amigo y resulta que les tenian
preparada una trampa a los malos y se habían guardao
el tesoro sin que nadie lo supiera asi que Jim les dijo donde estaba el barco y con el tesoro se
fueron de la isla dejando a los otros piratas en tierra. Luego Silver se quedo por el camino con una pocas monedas y los
buenos volvieron a sus casas con la mision cumplida y
Jim se convirtio en eroe.»  










  

    




     


     


    VI


     


    Nadie está preparado para
recibir a la enfermedad, de nada sirve que nos mentalicemos durante años para
la llegada de ese terrible momento que supone la antesala de la muerte. Todos
renegamos de ella cuando se presenta, aunque siempre hay alguien que es capaz
de mantener la dignidad y la calma ante una invitada tan odiosa.


    Debió de
ser por aquella época cuando a Ignacio le comenzaron a dar los primeros
latigazos en el pecho, como él los llamaba. Desde el principio supo que se
trataba de avisos muy serios que le enviaba la muerte, pero no dijo nada. Si
había pasado toda su vida en silencio, también quería morir sin hacer ruido. Se
trataba de un dolor sordo que no tenía una ubicación concreta, y que se iba
extendiendo por todo el cuerpo hasta parecer que le iba a sacar el corazón del
pecho. Él no tenía a nadie que le pudiera atender si quedaba incapacitado y
temía que lo encerraran en un asilo cuando se descubriera su enfermedad, además
de quitarle sus dos únicos vicios: el tabaco y el paloduz. Si por algo se caracterizaba
la enfermedad era por la renuncia a todo aquello que más se deseaba. Durante
algún tiempo lo consiguió llevar en silencio y ocultar las primeras crisis,
pero esa situación, que se alargó durante varios meses, no se podía prolongar
indefinidamente.


    Un día
se encontraba paseando con Francisco por el único alcornocal que había en la
zona. Lo había llevado hasta allí para que conociera las propiedades de la
corteza de esos robustos árboles, por si consideraba oportuno utilizarla en sus
experimentos. Ignacio siempre permaneció al tanto de las pruebas que realizaba.
Muchas tardes había estado espiándolo junto a la alberca con enorme curiosidad.
Sus progresos le causaron una gran satisfacción, sobre todo cada vez que
resolvía un problema utilizando mucha paciencia y observación, aunque nunca
quiso decírselo para que Francisco no sintiera violada su intimidad. Desde la
distancia disfrutaba con la asombrosa voluntad del muchacho y con su forma de
aplicar la lógica para resolver los problemas. Cada conquista de su amigo
formaba parte de sus grandes logros y, aunque sabía perfectamente las grandes
dificultades que le esperaban durante los siguientes años, se sentía muy
orgulloso de que alguien fuera capaz de darle el suficiente crédito a su
imaginación para convertir los sueños en algo real y tangible. 


    Ese día,
mientras estaban sentados junto al mayor de los alcornoques, sintió un latigazo
más fuerte de lo habitual en el pecho y se quedó apoyado en el árbol sabiendo
que algo se le había roto por dentro y creyendo que ya no había arreglo
posible. El chico, que para entonces ya había cumplido once años, lo miró muy
asustado.


    –¿Qué te
pasa, Ignacio?


    –Nada
que no sea normal cuando se llega a cierta edad –respondió con gran dificultad,
tratando de tranquilizar al muchacho.


    –¿Estás
enfermo?


    –Me
parece que sí.


    –Voy a
llevarte al médico.


    –Me
temo, Fatiguillas, que esta enfermedad es de las que no tienen cura.


    –Ya
verás como no te pasa nada y te pones bien.


     –¡Ojalá! –dijo antes de que el ahogo le impidiera continuar hablando.


    Francisco,
tras un agotador esfuerzo, consiguió llevar a su amigo hasta el carro y
conducir todo lo rápido que podía ir la mula hasta el pueblo, donde recibió los
primeros auxilios por parte del boticario mientras llegaba la ambulancia para
llevarlo al hospital.


    –Tienes
que verme navegar –le dijo antes de que cerraran la puerta de la ambulancia.


    –Te lo
prometo, aunque sea lo último que haga en esta vida.


    Sus
problemas cardíacos no resueltos le habían producido una angina de pecho. Pero
de esa crisis pudo salir después de dos semanas de estancia en el hospital e
irse a morir al pueblo, como él deseaba. Mientras tanto, Francisco había hecho
todas las gestiones oportunas para que Ignacio se pudiera quedar en la casa
para ser cuidado en mejores condiciones, a pesar de la oposición de la abuela y
de su padre, que no dejaban de verlo como un intruso dentro de la familia; pero
el muchacho tenía la terquedad como su principal virtud y defecto, y era muy
difícil que diera su brazo a torcer si se proponía un objetivo. En este caso le
había dado dos alternativas a su abuela: por un lado estaba la posibilidad de
acoger a su amigo en la casa; y por el otro, que fuera él quien se marchara con
Ignacio para cuidarlo durante la convalecencia. A Francisca le parecía muy
tentadora la segunda opción. La posibilidad de librarse de su nieto y de ese
viejo impertinente no le molestaba, pero temía la repercusión que pudiera tener
en el pueblo tal decisión: nunca se perdonaba al que abandonaba a alguien
durante la enfermedad. Finalmente, Francisca, a quien le importaba más mantener
su fama de católica devota y santa de corazón, accedió a la petición de su
nieto, pensando que ello acrecentaría la fama de mujer piadosa, aunque no
estaba dispuesta a prodigarse en los cuidados de ese viejo al que había jurado
odio eterno después del enfrentamiento que tuvieron, y confiaba en que el final
le llegara lo antes posible.


    El
muchacho estaba feliz, volvía a tener cerca a su maestro y amigo, e Ignacio
había vuelto para cumplir su promesa de verle navegar. Lo que hasta entonces
habían sido grandes silencios compartidos, se convirtieron en largas charlas en
las que el alumno intentaba aprender toda la sabiduría del maestro; mientras
Ignacio, más que dejar su escaso testamento vital, pretendía contagiarse del
entusiasmo de su amigo y hacer que todo el tiempo que le quedara de vida fuera
de encuentro con la fantasía en lugar de una pérdida de la memoria. Ignacio
llegó a recuperar bastantes de sus facultades, hasta el punto de salir de la
cama y, tapado con una manta, sentarse junto a la higuera en la que su pupilo
se pasaba encaramado largas horas, como si el horizonte que pudiera
contemplarse desde lo alto de un árbol fuera mucho más esperanzador que el que
se divisaba desde el suelo de esa casa. Situados en esos dos niveles distintos
pasaban la mayor parte de sus horas de tertulia. 


    Francisco
llevaba algún tiempo preocupado porque sus proyectos no iban al ritmo que
deseaba. Fabricar un barco y hacerse a la mar comenzaba a ser una utopía.


    –Siento
que no avanzo, Ignacio, cada día veo más difícil la posibilidad de navegar.


    –No
tengas prisa, no te empeñes en llegar a la meta antes de haber completado todo
el recorrido. Lo más hermoso es todo el proceso de aprendizaje, los grandes
errores que se cometen, los pequeñísimos avances que nos permiten seguir
creyendo que no estamos equivocados. Si conseguimos demasiado pronto nuestro
objetivo, corremos el riesgo de pensar que lo logrado lo justifica todo y
quedarnos parados para siempre.


    –Pero yo
tengo un problema muy grande.


    –¿Cuál?


    –Me
falta el agua. Sin mar no puedo navegar, y si no navego, jamás podré ser un
pirata.


    –No me
digas, Fatiguillas, que has perdido tu imaginación. ¿Desde cuándo le pones
límites a tus sueños?


    –Soñar está
bien pero no basta, yo necesito el agua para poder navegar.


    –Navegar
en el mar no es original, eso es algo que han hecho millones de aventureros
antes que tú. Para eso sólo tienes que ir a la estación de tren de la capital,
comprarte un billete y partir hacia el puerto más próximo, esperando que te
acepten de grumete; pero eso no tiene nada de extraordinario, sólo se necesita
tiempo y dinero.


    –Pero es
necesario para llegar a ser pirata.


    –No, eso
no es cierto, para ser pirata hay que tener alma de pirata. En los mares ya no
quedan piratas, pero tus sueños te dicen que tú sí puedes serlo. ¿Desde cuándo
le vas a dar más importancia a los hechos cotidianos que a los sueños?


    –Creo
que ya no me gusta soñar.


    –¿Por
qué?


    –Porque
los sueños no se cumplen y me parece que sólo se trata de un engaño.


    –¿Y qué
has hecho tú para que se cumplan? ¿Esperar a que llegue un hada madrina y te
pregunte cuáles son tus deseos para concedértelos sin que hagas ningún
esfuerzo? No, Fatiguillas, eso es hacer trampa, los sueños no se cumplen, se
atrapan, lo mismo que el pirata atrapa naves y conquista islas. El mar es muy
hermoso y resulta muy útil para navegar con barcos convencionales, pero tus
sueños te han elegido para que seas pirata aquí, donde el mar se fugó hace
muchos años. El mar que necesitas lo llevas dentro de ti, como también llevas
la nave que será capaz de surcar todas las olas que se vayan poniendo en tu
camino. Tú no necesitas demostrarme en una alberca que eres capaz de navegar,
yo te he visto crear el mar y navegar sobre violentas tempestades sin que nada
fuera capaz de detener tu barco.


    –¿De
verdad lo has visto? –preguntó Francisco muy intrigado.


    –¿Acaso
no vas a creer la palabra de este viejo cascarrabias? Si yo te digo que te he
visto tripulando un inmenso galeón, es porque eres capaz de hacerlo, y no
querrás mandarme a la tumba antes de tiempo a causa de un disgusto. Incluso te
vi dando órdenes a toda la tripulación con este pañuelo anudado en la cabeza
–dijo al tiempo que sacaba de debajo de la manta un pañuelo negro que tenía
dibujada la silueta de un galeón pirata. 


    El
muchacho no podía dar crédito a lo que veía, creía que se trataba de un acto de
magia por parte de su amigo. No podía entender que éste, de repente, apareciera
con un auténtico pañuelo pirata que legitimaría sus aventuras. 


    Ignacio,
durante su estancia en el hospital, y creyendo que no volvería a salir de allí,
le había dado la mayoría de sus ahorros a una enfermera para que comprara todo
lo que pudiera encontrar relacionado con los piratas y su entorno. Al
principio, la mujer pensaba que ese viejo se había vuelto loco, pero Ignacio no
tardó mucho en persuadirla de que se trataba de algo muy importante. La
enfermera, tras una intensa búsqueda, había conseguido varias novelas, un libro
sobre navegación, el recortable de un galeón y algunos objetos relacionados con
la indumentaria de los corsarios, como el pañuelo, el parche del ojo y hasta un
viejo catalejo de latón con su lente correspondiente. Todo lo tenía guardado en
una maleta, a la espera de entregárselo a su amigo como la auténtica herencia
que podría dejarle.  
              


    Paquito
bajó de un salto del árbol y cogió el pañuelo con manos temblorosas.
Inmediatamente trató de anudárselo en la cabeza, pero no era capaz de dejárselo
bien colocado.


    –No te
azores, Fatiguillas, si me dejas intentarlo podré ayudarte.


    –¿Tú
sabes cómo se pone?


    –Me he
informado muy bien sobre ello y creo que la clave está en doblarlo por la mitad
hasta que quede hecho un triángulo y anudar los tres picos detrás de la cabeza.



    Mientras
le explicaba la operación, le ayudaba a colocárselo, y Francisco salió
corriendo con su pañuelo pirata gritando las principales consignas que aún
recordaba de la película. Sus dudas habían desaparecido al contar con un nuevo
motivo para seguir buscando.


    Ignacio
olvidaba su enfermedad al verlo correr. A él también le hubiera gustado
convertirse en pirata, aunque se sentía dichoso de que su destino le hubiera
ofrecido la oportunidad de ser el padrino del primer pirata de La Mancha.


    Después
de aquel primer regalo llegaron los otros. Ignacio era consciente del poco
tiempo que le quedaba de vida y prefería compartirlo con un entusiasta aprendiz
de pirata antes que con un niño solitario y reprimido por su familia.


     


    No fue mucho más tarde cuando
yo entré a formar parte de la historia. Por entonces se vivía una época de
grandes cambios sociales y políticos. En Europa se estaban gestando una serie
de acontecimientos que desembocarían en las revueltas del año 68. Los
estudiantes reclamaban libertad y poder. Los hippies imponían su estética y se
bailaba al ritmo que marcaban unos chicos de Liverpool. Los americanos se
entretenían soltando bombas en Vietnam y el viaje a la luna parecía un sueño
alcanzable. En nuestro pueblo, don Fausto se había comprado la primera tele;
estaba en plena construcción un casino junto al ayuntamiento; se estaba
realizando una cuestación para comprarle una nueva carroza al Cristo y la
empresa de autobuses había decidido que uno de sus coches hiciera el trayecto
entre el pueblo y la capital una vez al día. Mientras en Europa y nuestro
pueblo se producían avances concretos, en el resto del país parece ser que
mandaba el de siempre y las demostraciones sindicales seguían quedando muy
bonitas.


    He
creído conveniente hacer este exhaustivo estudio histórico para que ustedes
tengan ciertas nociones de la situación del mundo cuando yo conocí al que
pronto sería Francis J. Drake. Ya sé que lo que le
ocurriera a Sinforoso Piélago no sirvió para cambiar
la historia de la humanidad; pero a todos, en algún momento de nuestra vida,
nos gusta ponernos a la altura de los grandes y yo no voy a encontrar otra
oportunidad tan propicia. 


    Como
casi todos los grandes encuentros de la vida, el nuestro surgió de una
casualidad, de algo que no tenía que haber hecho y que se convirtió en decisivo
para mi destino. Era una fría mañana de sábado primaveral, de las que el sol
engaña por su brillantez y el viento nos recuerda que aún queda mucho frío por
pasar. Yo iba a la huerta de los Álvarez a llevar el pan. Era un trabajo que no
me correspondía, pero el repartidor estaba en la cama con gripe y recurrieron
al que tenían más cerca y al que menos debían pagar para que ocupara
temporalmente su lugar. Yo era un chico sin oficio y sin estudios, aprendiz de
mucho y maestro de nada, que muy pronto había quedado huérfano de padre y madre
y que fue internado en el convento del pueblo al cuidado de las monjas. Nunca
podré decir que ellas se portaran mal conmigo. Se limitaron a hacer todo lo
posible para convertirme en un joven de provecho, devoto de Nuestro Señor y
útil en todas las ceremonias religiosas que se realizaban en la localidad.
Siempre había un estandarte que llevar en una procesión, una carroza que pulir,
una capilla que barrer y una campana que tocar –digo una porque en aquella
época la otra llevaba algún tiempo sin badajo, desde que los quintos lo robaron
para hacerle una broma al cura, y hasta que no volvieron de la mili no lo
devolvieron a la iglesia, con el consiguiente cabreo del padre Nicolás que
hasta llegó a pedir la excomunión de los delincuentes–. Desde los siete años se
podía contar con Sinforoso Piélago para cualquier
quehacer místico, y a partir de los diez para los más profanos. 


    He dicho
que quedé huérfano muy pronto, nada menos que a los cinco años. A los cuatro se
murió mi madre por culpa de unas fiebres de las que nunca supe el nombre; y
unos meses más tarde, el alcohol y un andamio mal colocado mataron a mi padre,
quien nunca estuvo preparado para vivir solo y sacar a su hijo adelante. Desde
la muerte de mi madre se encerraba en el bar y bebía como un cosaco hasta que
le abandonaban las fuerzas. Así, día tras día y paliza tras paliza, me tuvo
hasta que en las obras de arreglo de la fachada de la iglesia el andamio se
tambaleó por una mala fijación y los deteriorados reflejos de mi padre le
traicionaron gravemente al tratar de agarrarse a una barandilla que no existía.
El impacto puede que no hubiera sido mortal; pero, para desgracia suya y
providencia mía, su hígado no soportó la operación de urgencia a que le
sometieron. 


    A los
cinco años ya era un niño solitario y maltratado que jamás había sentido una
muestra de afecto. No faltaba quien decía que tanta paliza me habría perjudicado
el cerebro y afirmaban que yo quedaría tonto durante el resto de mi vida. Por
eso siempre parecía tan aislado del mundo y con muy pocas ganas de hablar; pero
nadie hasta entonces me había dado un solo motivo que me impulsara a
comunicarme. Si yo no tenía nada que decir, por qué iba a pasarme el tiempo
explicándoselo a quienes no me querían escuchar.
Durante los primeros años de acogida por parte de las hermanas del Sagrado
Corazón, llevé su misma vida de contemplación y meditación, aunque yo no sabía
en qué consistía eso de meditar. Mucho tiempo después deduje que se trataba de
pedir milagros sin utilizar las palabras. 


    Como ya
he dicho, me había convertido en el sustituto ideal de muchos trabajos que no
requerían de especialización previa, y el de recadero era uno de los más
solicitados. Los tenderos pensaban que a mí me sobraba el tiempo y que me
hacían un gran favor manteniéndome ocupado, y puede que tuvieran razón. Esa
mañana me había tocado repartir parte del pan que fabricaba el horno del viejo
señor Matías, el padre del infortunado marinero Dámaso, lo que era un gran
aliciente porque suponía que los desplazamientos los realizaría en bicicleta,
una de mis escasas pasiones. Encima de la bici era feliz, nada había que me
frenara y no me sentía anclado al suelo. Disfrutaba alejándome por los caminos
y pensando que me enfrentaba a grandes aventuras que siempre eran muy breves,
porque tenía que devolverla al final de la jornada. Pensaba que nunca tendría
una bici propia y por eso el acto de repartir el pan tenía tanta importancia.
Era el encuentro con la libertad, aunque en una ocasión me causó un serio
disgusto al intentar una difícil pirueta para impresionar a Irene, la joven
sobrina del alcalde, y caerme en un enorme charco lleno de barro. No sé qué me
dolió más, si el golpe recibido o sentir el orgullo aplastado al ver cómo se
reía de mí. Pero más graves fueron las consecuencias posteriores, que no
hubieran sido dramáticas de no haber llevado conmigo tres barras de pan, cuatro
de Viena, dos roscas y la libreta de doña Gertrudis. De nada me valió decirle
al señor Matías que se había tratado de un desgraciado accidente de
circulación, excusa que solía funcionar entre los adultos. Sus repizcos
pedagógicos eran muy famosos en toda la comarca y siempre se vanagloriaba de
haber creado más cardenales que el Papa en el Vaticano, y ese día dejó en mi
cuerpo unos cuantos de considerable tamaño que tardé mucho tiempo en
olvidar.       


    Aquella
mañana había terminado el reparto dentro del pueblo y me dirigía a la casa
solariega que los Álvarez tenían en su huerta. Había elegido ir por el camino
más largo porque podría disfrutar más tiempo de la bicicleta y tendría la
oportunidad de darme una vuelta por la chatarrería de Felipe el Recalcao. Ese lugar era un auténtico filón para cualquier
chico al que le gustara revolver entre los hierros oxidados a la búsqueda de
piezas que convertir en trofeos, aunque el dueño no solía recibir de muy buen
grado a aquellos visitantes que no iban a comprar o vender, pero yo sabía arreglármelas
muy bien con Felipe debido a los múltiples trabajitos que le había hecho. 


    Cuando
iba pedaleando por el camino del Obispo, a la altura de la loma del Pajarico,
vi algo extraño que me dejó muy sorprendido. Frente a mí apareció una encina
enorme de la que colgaba una gran tela blanca y ondeaba al viento otra negra,
de menor tamaño, en la que había pintada una calavera y dos huesos cruzados.
Junto al árbol se encontraba un chico al que no conocía, con un pañuelo negro
en la cabeza y un parche que le tapaba un ojo. En ese momento le vi colgarse de
una cuerda que tenía atada a una rama y sentarse en un columpio que se había
construido en el árbol. Después de contemplar aquella gran demostración de
ingenio lúdico, la chatarrería del Recalcao perdió todo
su interés para mí, y qué decir del pan de los Álvarez. 


    Me
acerqué con precaución al árbol y vi que el muchacho me estaba mirando
fijamente.


    –¡Alto
ahí! Dime el santo y seña o no podrás pasar.


    –No sé
cuál es.


    –¿Quién
eres y qué misión traes?


    –Me
llamo Sinforoso Piélago y llevo el pan a la casa de
los Álvarez.


    –¿Eres
soldado del rey o eres un auténtico bucanero?


    –Bucanero
–contesté por eliminación, aunque ignoraba cuál era el significado de esa
palabra, porque yo nunca me sentí cercano a la realeza.


    –Si de
verdad eres un bucanero, tienes que ofrecerle algo al almirante Hawkins, el
mayor pirata que surca estas aguas en su galeón nunca derrotado por las tropas
del rey.


    Yo pensé
en algo que pudiera ofrecerle para ganarme su favor. Ese chico me parecía muy interesante
para que se convirtiera en mi amigo porque tenía algo que envidiaba y, además,
yo no tenía con quien jugar.


    –Puedo
ofreceros pan y paloduz.


    –Bien
está, aunque hubiera preferido cien doblones de oro y un barril de ron –dijo
antes de ofrecerme la cuerda que me permitió subir al árbol.  


    Brindamos
por nuestro encuentro con un trozo de pan y compartimos el paloduz sentados en
el columpio. Con esa modesta ceremonia sellamos el inicio de nuestra eterna
amistad.


    Fue una
mañana increíble en la que trepamos por los árboles, hicimos espléndidos
combates, abordamos barcos con grandes botines y salimos victoriosos de
numerosos enfrentamientos con las tropas reales. Finalmente, subimos los dos en
la bicicleta y, con la bandera de la calavera ondeando al viento, avanzamos por
el camino gritando y cantando canciones piratas que el almirante me enseñó. Si
alguna vez hubiera imaginado que la libertad podría existir, debía haber sido
algo muy parecido a lo que sentí aquella mañana de continuas carreras y
divertidos juegos. Por fin tenía un amigo, un auténtico amigo con el que estaba
decidido a seguir, pasara lo que pasara. 


    Con todo
aquel maravilloso ajetreo, olvidé que tenía un importante recado que cumplir y
el pan de los Álvarez nunca llegó a su destino, lo que me costó una severa
reprimenda por parte del señor Matías, aparte de un dolorosísimo tirón de pelo
que estuvo a punto de dejarme sin patillas. Durante dos días más tuve que
repartir el pan gratis para compensar el perjuicio que le había causado a mi
patrón temporal, y juré que nunca más pagaría tan caro por un despiste. Pero
reconozco que siempre me ha faltado voluntad para cumplir con todos mis
juramentos, sobre todo con los que no estaban hechos con el corazón.  


         



    Cuando se comienza una
amistad, surge la necesidad de compartir todo lo que se ha conseguido, sobre
todo entre aquellos que nacemos en penuria y sin cariño, y Francisco sentía que
la mayor conquista de su vida era Ignacio. En mi caso había muy poco que
compartir pues de todo carecía y hasta la ilusión era un bien precario; pero en
cuanto a entusiasmo y capacidad de trabajo, pocos había que me superaran. Yo
era parecido a una mula con anteojeras, se me marcaba un camino y lo seguía
hasta el final sin desviarme un ápice. Mi problema consistía en que nunca supe
imponerme esos caminos, siempre tenía que respaldarme en alguien, y así es muy
difícil encontrar gente que sea honrada y no quiera aprovecharse de la
ingenuidad. 


    Fui a la
casa de Francisco una tarde en la que no había mucha actividad y podríamos
charlar con Ignacio sobre infinidad de cosas. Mi amigo siempre que hablaba de
él decía que lo sabía todo y era muy valiente. Confieso que su aspecto, a
primera vista, me sorprendió. Yo no estaba todavía al tanto de su enfermedad y
no entendía que en un día tan soleado se tuviera que abrigar mientras charlaba
con nosotros junto a la higuera.


    Antes de
comenzar a hablar, vi de lejos a la señora Francisca y sentí el mismo
escalofrío que si hubiera descubierto a la propia muerte. La había visto
bastantes veces en la iglesia, demasiadas para mi gusto. Ella era una de las
más beatas y la que más reprimendas me echaba porque decía que no trataba su
reclinatorio con la debida deferencia. Por entonces era costumbre en el pueblo
que en la iglesia hubiera reclinatorios particulares. Cada feligrés podía
llevar el suyo y se convertía en el emplazamiento privilegiado desde el que
escuchar misa o rezar las oraciones cuando se cumplía la penitencia. No todos
respetaban la discreción y sobriedad que debía imponer un lugar sagrado, y
entre varias beatas se había desatado una gran competencia por tener los
reclinatorios más lujosos y que ocuparan el mejor sitio de la iglesia. La palma
se lo llevaba el de doña Rufina, la viuda del procurador Honorio. Su
reclinatorio estaba tallado en madera de nogal labrada con incrustaciones de
ébano, y las almohadillas habían sido forradas en terciopelo rojo con ribetes
dorados. En el reposabrazos se había hecho bordar con hilo de oro su nombre
completo: Rufina Ruiz de Castañeda Rodríguez de los Galanes. En varias
ocasiones oí decir a alguna de las beatas opositoras que se había alargado los
apellidos sólo para gastar más hilo de oro y que su nombre brillara más que el
manto de la Virgen. 


    El
reclinatorio de la señora Francisca era más modesto, aunque su dueña estaba muy
orgullosa de él y me exigía continuamente que lo limpiara con un paño muy suave
y que le diera cera. Además, insistía en que estuviera situado en primera fila
frente al altar, para que siempre fuera la primera en quedar libre de pecado
cuando el sacerdote diera la comunión. Si algún día llegaba y lo veía
desplazado unos metros, me daba una reprimenda por mi desconsideración, pero
jamás me dio una propina cuando me ocupaba de satisfacer sus ambiciones. Yo
llegué a odiarla y el día de la vigilia de la virgen decidí vengarme de sus
afrentas escondiendo su reclinatorio en el coro. Aquella noche muy poco faltó
para que el clan de las beatas llegara a las manos por las acusaciones de robo
que Francisca lanzó contra ellas, lo que fue el detonante para que todas
comenzaran a sacar sus trapos sucios hasta que el padre Nicolás, con el
turíbulo en posición amenazante, logró imponer el orden para que la vigilia no
terminase en rebelión. Al día siguiente volví a colocar el reclinatorio en su
sitio y por una vez me libré de un castigo merecido, pero antes y después
cargué con muchos otros de los que era inocente.


    Por eso,
cuando vi a Francisca en la casa, pregunté si era la mujer de Ignacio, y éste,
con una leve sonrisa, se limitó a decir que tenía sesenta y ocho años y todavía
seguía vivo, por lo que llegué a la conclusión de que no era posible que
estuvieran casados.


    Ignacio
me acogió con enorme interés y satisfacción. Pensaba que era muy importante que
Francisco tuviera amigos en los que apoyarse y que compartieran con él los
futuros momentos de soledad e incomprensión que se avecinaban. Esto para mí fue
muy estimulante porque ese hombre me estaba concediendo un valor que jamás
antes me habían otorgado. Ignacio mostró curiosidad por conocer mi vida, y
cuando yo le dije que no tenía muchas cosas que contar porque mi vida estaba
llena de carencias y vacía en cuanto a logros, él, en lugar de sentirse
decepcionado por la baja condición del nuevo amigo de Francisco, pareció muy
satisfecho por mi explicación.


    –Me
gustas –dijo finalmente tras mi breve relato–, tú eres otro desheredado que no
se recrea en su dolor ni siente lástima por su miseria. Creo, Sinfo, que eres un muchacho al que le quedan muchas cosas
por hacer, mucho más importantes de lo que tú mismo puedes creer en este
momento. Si os habéis hecho amigos, no es por casualidad sino por necesidad.
Los espíritus solitarios tienen que unirse en algún momento y luchar contra la
lógica que aplasta las ambiciones de los que carecen de recursos. Ahora mismo
nada tenéis, pero nada debéis. A mí me queda muy poco tiempo de vida, puede que
unas semanas, en el mejor de los casos no pasará de pocos meses, y sobre todo
lamento perderme vuestro destino, ese destino extraño y hermoso que os espera
si dais los pasos adecuados. Es posible que no sea mejor que el de otras
personas, pero puede tener algo muy especial que lo convierta en enormemente
valioso. Vuestro destino no será una repetición de otros anteriores, no será el
resultado de la evolución de los logros de lejanas generaciones; el vuestro
será el que crean los descubridores, el de aquellos osados aventureros que
convierten los paisajes más hostiles en carreteras fáciles de transitar para
los que se decidan a seguirlos. Creo que os envidio.


    Ignacio hablaba
despacio, buscaba las palabras adecuadas para la ocasión a pesar de sus
aparentes deficiencias culturales. Su saber provenía de la experiencia que
otorga la penuria y de muchos años de observación. Ese día, tanto nosotros como
él, sabíamos que nos estaba dejando parte de su testamento y ponía todo el
esmero de que era capaz para que su legado siempre nos sirviera de estímulo
para no desfallecer. Yo era un recién llegado a esa historia y, sin embargo, me
sentía como si hubiera pertenecido a ella desde antes de nacer. Como si Ignacio
y Francisco siempre hubieran estado a mi lado y compartido mis desgracias y
míseros logros. Con el paso del tiempo me he preguntado si todo en nuestra vida
está programado de antemano y nada podemos hacer para cambiarlo. En muchos
momentos parece que es así, pero creo que no es cierto. Yo pienso que en la
mayoría de los casos vamos preparándonos para que nos ocurran unas cosas y no
otras, aunque luego pensemos que las primeras eran inevitables.  


    –Durante
mucho tiempo –continuó Ignacio– me he preguntado para qué estaba yo en este
mundo, qué sentido tenía que hubiera nacido si me iba a marchar sin tener
descendencia y sin lograr nada que pudiera ser salvado. Ahora, por fin, he
descubierto mi sitio y me alegro de que todos los titubeantes pasos que he dado
durante tantos años me hayan conducido a este momento y a este lugar. Vosotros
estáis dando sentido a mi existencia y con ello no digo que os esté creando una
obligación. Lo que hagáis de ahora en adelante será decisión vuestra, pero
quiero reservarme el derecho a ser partícipe de ello.


    Yo me
sentía muy aturdido, no conocía a Ignacio y me costaba integrar el significado
de sus palabras a pesar de mi enorme atención. Ahora, desde la serenidad que
otorga la distancia y de muchos años de peculiar aprendizaje, puedo decir que
ese hombre respondía plenamente a la imagen que yo hubiera querido tener de un
maestro o de un padre. Yo lo conocí tarde, cuando sólo le quedaban una pocas bocanadas de vida, pero cuántos años de dolor
puede compensar el encuentro con un modelo que justifique el resto de tu vida.


    La forma
que tenía Francisco de mirarlo ya premiaba ese encuentro. La devoción, el
respeto y el amor se podían descubrir en el brillo de sus ojos y en el mimo con
que lo abrigaba cada vez que se le caía la chaqueta o cuando lo acompañaba
hasta la puerta de la casa al caer la tarde. Hasta el pirata más aguerrido se
puede convertir en la más tierna de las criaturas cuando tiene alguien a quien
amar.


    Para
entonces pensaba que mis días en el convento de las monjas estaban próximos a
terminar, pero a la vez sentía acercarse el fantasma del orfelinato si no
encontraba un hogar donde vivir, aunque yo había jurado fugarme si me obligaban
a marcharme del pueblo.  


    



  









 


 


VII


 


La familia Jadraque
nunca gozó de buenas oportunidades para enfrentarse al futuro con una relativa
tranquilidad. Casi siempre se cruzaba un acontecimiento no esperado que
alteraba bruscamente los planes de la abuela y de todos los que estábamos
relacionados con la familia. Hasta entonces, la situación económica, sin ser
desahogada, les permitía vivir con cierta holgura. Las rentas que cobraban de
las dos huertas que tenían arrendadas, unidas a la venta de un viñedo a don
Fausto, les permitían soportar la deficiente cosecha del cereal de ese año.
Pero con la enfermedad de Ignacio, y la desidia de Mariano, las pocas tierras
que conservaban estaban mal cuidadas y no disponían de dinero para contratar a
jornaleros que sacaran adelante los distintos cultivos. Francisca confiaba en tirar
un año más con los ahorros que tenía guardados, luego se verían obligados a
venderlo todo para sobrevivir en malas condiciones durante algunos años más.
Ella no confiaba en vivir tanto tiempo, pero le dolía mucho la posición en que
pudiera quedar su hijo, que ya estaba casi incapacitado para trabajar y no
había sido autorizado a cobrar una pensión. Muchos días lloraba por su pobre
Marianito, aunque siempre tenía preparada una botella de coñac y varias de vino
para que no tuviera que marcharse tan a menudo a la taberna con el fin de
buscar alivio a su ansiedad.  


Mariano
no pasaba sereno ni un solo segundo al día. Si no estaba borracho se debía a
que se encontraba durmiendo o estaba muy violento buscando a alguien para
verter su furia. Casi siempre elegía a Francisco como víctima. Era el más débil
y lo consideraba como desencadenante de todas sus desgracias. El muchacho tenía
que pasar gran parte del tiempo escondido o huyendo de la casa porque Ignacio
no podía servirle de mucha ayuda durante esos brutales ataques de ira, a pesar
de que en alguna ocasión intentó detener a su padre sin conseguirlo.


Ocurrió
una noche a finales de invierno, cuando los hielos menguaban y las frecuentes
lluvias hacían presagiar la bondad de la cosecha de trigo y cebada. Mariano
cogió la moto y se fue al pueblo sin esperar a que su madre hubiera preparado
la cena. Yo recuerdo haber pasado por la taberna porque el cura me había
enviado por una botella de vino dulce para hacer la consagración en la misa que
celebraba de madrugada en el convento. Se había quedado sin existencias en la
iglesia y hasta la semana siguiente no llegaba el pedido hecho a la bodega. El
padre Nicolás sospechaba que alguien se bebía el vino a escondidas, pero
carecía de pruebas para inculpar al presunto culpable. Sólo cuatro personas,
aparte de él, tenían acceso al vino: Mateo, el sacristán; Genaro, el santero y
cuidador de la Iglesia; la hermana Andrea, que también era la encargada de
hacer las obleas que servían para obtener las hostias que se consumían en los
pueblos de los alrededores. Siempre se dijo que sor Andrea tenía una mano muy
especial para las hostias, incluso había feligreses de otras parroquias que
periódicamente iban a comulgar en la iglesia del Divino Redentor al considerar
que la comunión recibida era más efectiva contra los pecados. El cuarto que
tenía acceso al vino de misa era yo, y el principal sospechoso, por lo que en
más de una ocasión me llevé algún capón por parte del padre Nicolás, aunque
juro que no fui yo el que lo robó. En realidad, pienso que el único culpable de
esa misteriosa disminución del vino almacenado fue el padre Nicolás que, a
causa de su debilitado pulso y a su notoria afición al vino, cada vez se
llenaba más el cáliz en la consagración; y si antes una botella daba para celebrar
hasta doce eucaristías, en los últimos tiempos apenas si llegaba a las siete.
Pero cualquiera se atrevía a decírselo a nuestro párroco, con lo que le gustaba
tachar de sacrílegos a los que le llevaran la contraria en temas eclesiásticos.


Como
decía, esa noche vi en la taberna al padre de Francisco. Se mantenía apoyado en
un lado de la barra, estaba cabizbajo y hablaba entre dientes sin que se le
pudiera entender lo que decía, y frente a él tenía una copa de coñac del más
barato con la botella casi vacía al lado. Nadie estaba con él, los otros
hombres le miraban desde la distancia. Hacía bastante tiempo que sus
borracheras eran solitarias y no se interesaba por los juegos de cartas. Los
dos salimos a la vez de la taberna. Yo iba deprisa para darle la botella de
vino al padre Nicolás y marcharme a dormir, mientras Mariano iba tambaleándose
y le supuso un gran esfuerzo arrancar la moto y alejarse de la taberna.


No
habían pasado muchas horas cuando me despertó el toque a difunto de las
campanas de la iglesia. Apenas si había amanecido y ya sonaban agónicas
anunciando una nueva muerte en el pueblo. Una de las monjas me dijo que se
trataba de Mariano, el hijo mayor de los Jadraque.
Inmediatamente pensé en mi amigo. Se acababa de quedar sin padre y yo suponía
que lo estaba pasando muy mal. Sin pensar en las obligaciones que pudiera tener
para ese día, salí a la calle y me dirigí corriendo hacia El Matojar. Al cruzar por la acequia vi a varios hombres, bajo
las órdenes del cabo Perea, tirando de una cuerda. Estaban
sacando la vieja moto que había visto la noche anterior. No necesité hacer un
gran esfuerzo para suponer que el alcohol mezclado con el barro habían bastado para desviar el camino de la moto, y Mariano
había saltado el diminuto pretil golpeándose contra la pared de la acequia.
Luego, entre su tremenda borrachera y la conmoción del golpe, bastó con un
metro de agua para que el pirata Francis J. Drake
perdiera a su padre, ahogado en un lugar donde el agua nunca cubrió a las
personas.


Mucho
antes de llegar a la casa se escuchaban los siniestros aullidos de la señora
Francisca. Esa mujer que había convertido la muerte en el único motor de su
vida, estaba sufriendo la pérdida más dolorosa de todas, la que no estaba
prevista, la de su propio hijo; y no porque le tuviera un amor especial
–Francisca nunca conoció el sentido de esa palabra–, sino porque esa muerte
cerraba el ciclo de su vida y le anunciaba que sólo faltaba la suya para que la
historia de los Jadraque Sosa fuera presa del olvido.


Al
entrar en el salón, sin que nadie me prestara atención, pude comprobar lo que
era un auténtico duelo manchego. En un lado del comedor, todas las mujeres
acompañaban a Francisca en sus gemidos. Esas mujeres recatadas, que rara vez
levantaban la voz, aprovechaban la muerte para clamar reivindicando el derecho
a ser quienes más sufrieran. En la hora de la muerte las madres mandaban,
aunque nunca supe si era por su propia fortaleza al enfrentarse con ella, o por
la impotencia de los hombres que siempre se acobardaban cuando se les recordaba
que no eran eternos. 


Al otro
lado de la sala estaban los hombres en silencio, ellos no tenían derecho a
expresarse mientras una madre penara por la muerte de su hijo. Con el paso de
las horas, y con la mengua de los gemidos, algunos se atrevían a hablar en voz
baja de lo cerca que siempre estaba el final y de la difícil situación del
campo a causa del hielo, la sequía, el pedrisco o la lluvia. Siempre eran los
mismos temas fuera cual fuera el entierro. Luego llegaba la hora de comer mantecados
y tomar una copita de anís o aguardiente a la salud del difunto. Y, por último,
llegaba el momento para los cotilleos más divertidos o los chistes, antes de
que se aproximara la hora del entierro y volvieran a brotar los gestos de
dolor. 


En
tierra de nadie se encontraban Ignacio y Francisco. El primero, sabedor de que
era el último duelo al que asistía sin ocupar el lugar del cadáver. Suponía que
a su sepelio acudiría mucha menos gente y habría muy pocos gemidos. Él nunca
había sido bien acogido en ese pueblo y tampoco se había esforzado por agradar
a sus vecinos. Deseaba que su despedida fuera tan solitaria como su vida; no
quería que la hipocresía ajena lavara su conciencia en un entierro que no les
pertenecía. Francisco parecía ausente y era imposible averiguar dónde tenía
puesto el pensamiento. 


Más
tarde vi aparecer a Juana la amortajadora, que venía a comprobar cómo había
quedado su obra y si el muerto aguantaba el paso de las horas sin
descomponerse. En los últimos años se estaba convirtiendo en una visitante
demasiado habitual de la casa, algo que nadie del pueblo quería. De toda la
gente extraña que había en aquel lugar, Juana era la más peculiar y a quien yo
más temía; no porque fuera agresiva, nunca se supo que le hiciera mal a nadie,
pero el aura que la rodeaba estaba impregnada de muerte. A veces pensé que
disfrutaba realizando su trabajo. En el pueblo todos mantenían una prudente
distancia con Juana porque creían que tenía más poder que la propia muerte, y
los más supersticiosos pensaban que ella decidía el orden en el que los vecinos
iban muriendo. Debió ser una mujer que nació vieja porque nadie sabía su edad,
y yo siempre la conocí cheposa y con la cara llena de verrugas peludas. Pero si
algo la caracterizaba, por encima de su aspecto o de su tenebroso trabajo, era
su macabro sentido del humor. Nunca conocí a nadie que se burlara de una forma
tan salvaje de la muerte y de todo lo que la rodeaba. Sus ácidos comentarios
siempre escandalizaban a los más allegados, y los más morbosos se dedicaban a
coleccionar las agudas sentencias de la amortajadora. En el caso de Mariano Críspulo, se acercó con familiaridad a Francisca, que
estaba hecha un mar de lágrimas por el inmenso dolor que sentía, y le dijo: «Ay
que ver, jodía, que no hay mal que por bien no venga, la de camisas que te vas
a librar de planchar en adelante, con lo bueno que eso es pa
tu reuma». Ante ese cruel comentario, Francisca sólo pudo incrementar sus
gemidos para demostrar que su dolor no admitía el más mínimo alivio. La
sentencia más célebre de Juana se produjo cuando fue a amortajar a Demetrio el
pollero, que fatalmente murió en la noche de bodas a causa de un ataque al
corazón. Juana se acercó a su inconsolable viuda y con toda la seriedad del
mundo le dijo: «Supongo que lo habrás catao». La
mujer la miró escandalizada por el feroz comentario y Juana añadió: «Si lo has catao no has perdío gran cosa,
después de la primera noche todos los maridos pierden mucho». Desde aquel
infausto día, la expresión «supongo que lo habrás catao»
se había institucionalizado como la primera que se decía a todos los recién
casados tras su noche de bodas. También era muy famosa la contestación que dio
Juana al padre Nicolás cuando el cura, en el entierro del carpintero, le
comentó que al paso que llevaban los iba a enterrar a todos antes de morirse, y
ella, con todo el laconismo que la caracterizaba, se limitó a contestar: «La
muerte no tiene cojones para venir a por mí, me iré cuando me dé la gana».
Desde aquel día al padre Nicolás nunca se le volvió a ocurrir hacerle
comentarios a esa mujer que había convertido la blasfemia en arte.  


Francisco,
sin dejar de estar pendiente de todo lo que pasaba a su alrededor, seguía
pareciendo ausente. Puede que hubiera muerto su padre, pero él nunca había
sabido lo que significaba esa palabra. Le habían dicho que era el hombre a
quien más debía querer y el espejo en el que mirarse si quería ser una buena
persona de mayor. No sabía si en ese momento debía estar llorando de dolor por
la pérdida de alguien tan importante, pero era incapaz de sentir pena. Tampoco
se podía decir que se alegrara por lo ocurrido, pero su sentimiento estaba más
próximo al alivio que al dolor. Su mayor temor pasaba por quedarse solo con su
abuela, algo que todos los presentes le recordaban diciéndole que a partir de
ese momento tendría que cuidar mucho de esa pobre anciana y darle todo el
cariño, lo que aumentaba su miedo. Ignacio se había dado cuenta.


Me uní a
ellos sin decir nada porque ignoraba lo que se hacía en esos rituales. Yo sólo
conocía la parte de los entierros que se celebraba en la iglesia. Jamás había
asistido a un duelo, ni siquiera al de mis padres. Me senté a su lado y me
dediqué a mirar. De vez en cuando se acercaba una mujer llorando, abrazaba a
Francisco, le daba dos besos que se oían en toda la sala y se lamentaba por la
desgracia de ese pobre chico que había quedado huérfano tan pronto en un mundo
tan malo. A veces era un hombre el que llegaba, le daba la mano a mi amigo,
como si se tratara de un colega, y le acompañaba en su sentimiento. Después del
entierro, Francisco me dijo que no sabía cuál era ese sentimiento en el que
todos le querían acompañar.


En ese
estado de enajenación permanecimos durante unas horas que parecieron
interminables. De hecho, el duelo se prolongó durante otra noche por la
necesidad de hacerle autopsia a Mariano Críspulo para
certificar la causa de la muerte. A mí me parecía que era una pérdida de
tiempo. No tenía ninguna duda de que se hubiera producido como yo había
pensado, pero a los forenses les gustaba revolverlo todo para sacar sus propias
conclusiones. Supongo que por eso eran forenses y les pagaban mucho.


En las
últimas horas de la segunda noche de duelo ya quedábamos muy pocos en pie. El
cansancio había hecho mella, y sólo los más fanáticos seguidores de los
velatorios eran capaces de aguantar casi treinta y seis horas seguidas, aunque
algunas mujeres aprovechaban para hacer punto o ganchillo mientras velaban.
Ignacio se había ido a dormir hacía mucho rato y Francisco y yo nos habíamos
colocado en un lugar apartado, donde nuestra conversación no pudiera ser
escuchada por aquellos que no nos perdonarían por no guardarle el respeto
debido al difunto.


–Sé de
un lugar donde podremos obtener bastante madera –dije en voz baja, sabedor de que
estaba planeando un posible delito.


–¿Dónde?


–He
visto el sitio en el que guarda el pescadero las cajas viejas antes de echarlas
a la chimenea. 


–¿Tiene
muchas?


–Creo
que sí. Había un montón muy grande, seguro que podremos hacer varios.


–¿Crees
que él nos las dará?


–¡Ése!
¡Tú no sabes quién es Eugenio el pescadero!


–No lo
conozco.


–Es el
tipo más tacaño, bruto y miserable que he conocido. Dos veces he trabajado para
él y nunca me ha pagado; y la segunda, por comerme la última sardina de cuba
que quedaba en el cajón, me dio tal patada en el culo que estuve una semana sin
poder sentarme.


–Entonces
será peligroso hacerse con ellas. 


–Puede
que lo sea, pero hay pocas cosas que me harían más ilusión que quitarle esas
cajas a Eugenio, aunque él sólo las utilice para el fuego de la chimenea.


Francisco,
unos días antes, me había enseñado unos planos que había dibujado; en ellos se
apreciaba el que sería nuestro primer galeón pirata. Yo no entendía nada de
barcos, e ignoraba las dificultades que entrañaría llevar adelante su
construcción, pero me pareció maravilloso tener un objetivo que cumplir. Puede
que yo no fuera brillante por tener ideas propias ni por crear proyectos, pero
a la hora de trabajar, y cuando se trataba de poner entusiasmo para llevar algo
adelante, no había quien me superara. Había tomado su proyecto como algo
propio, aunque no tuviera muy claro para qué queríamos fabricar un barco sin
tener agua.


El resto
del tiempo me estuvo explicando todo lo que haríamos con la madera para
fabricar primero y ensamblar más tarde las diferentes partes del barco. Yo me
limité a decirle que después del entierro lo llevaría al lugar donde Eugenio
almacenaba la madera y así podríamos elaborar un cuidadoso plan para adueñarnos
de ella sin correr riesgo.


El padre
Nicolás, que andaba renqueante porque ya eran demasiados entierros los que
llevaba a sus espaldas, llegó puntual a la casa y hasta tuvo tiempo de
dirigirme una reprimenda por no haber acudido a la iglesia para preparar el
funeral. Yo me justifiqué diciendo que en un momento tan difícil para un amigo
no podía dejarlo solo. Parece que la justificación esa vez dio resultado y el
cura me dejó tranquilo, y con gran solemnidad se dirigió al lugar de reposo del
difunto.


Los
entierros eran uno de los acontecimientos sociales más importantes del pueblo.
Todo el mundo se daba cita allí y, con la excusa de honrar al finado, se hacían
negocios, se apalabraban compromisos, se convocaban reuniones y, sobre todo, se
criticaba todo aquello que fuera digno de ser criticado: un nuevo peinado, el
escote de una blusa, el color de un abrigo, la posición ocupada en los bancos
de la iglesia; en fin, todo aquello que tuviera alguna trascendencia para la
vida de nuestra comunidad. 


El
cortejo fúnebre se iniciaba en la casa del difunto, donde los presentes se
reunían unos minutos antes de que el cura encabezara la comitiva que los
llevaría a la iglesia. La misa funeral siempre se celebraba con gran
solemnidad, y el padre Nicolás daba un tono especial a su voz para dotarla de
mayor alcance y así lograr que los vecinos se sintieran impresionados. Sabía
que en los entierros se mostraban mucho más receptivos a sus mensajes y
temerosos de Dios, por lo que solía aumentar considerablemente la recaudación
del cepillo. Posteriormente, lo habitual era que los hombres se dirigieran al
cementerio y las mujeres a la casa, aunque esta costumbre había variado con el
paso del tiempo, ya que las mujeres no querían ser excluidas de estar presentes
en el cementerio. Una vez finalizado el sepelio, se daba la «cabezada» ante los
familiares de la víctima y cada uno de los presentes regresaba a su casa
aliviado por no haber sido el elegido para ocupar el féretro.


Esa
misma tarde, aprovechando que varias mujeres se habían ofrecido para acompañar
a la abuela Francisca con el fin de que no estuviera sola en esos momentos de
intenso dolor, nos fuimos al huerto de Eugenio para que mi amigo pudiera
examinar desde la distancia los viejos cajones de madera. El huerto estaba a
las afueras del pueblo, siguiendo el camino que llevaba hacia las inmediaciones
del cerro Doblón –la mayor altura de la comarca– y se encontraba rodeado por un
muro de piedras y tierra de más de dos metros de alto. En uno de los laterales
faltaban algunas piedras de la pared, por lo que, utilizando los huecos como
peldaños, pudimos encaramarnos fácilmente hasta lo alto del muro.


La cara
de satisfacción que puso Francisco cuando contempló el panorama compensaba el
esfuerzo. Allí, delante de nuestros propios ojos, se encontraba el tesoro que
nos podría dar la oportunidad de abrir nuestro propio astillero y fabricar el
mayor galeón pirata que jamás se hubiera visto en aquellas tierras. Sólo había
una pequeña pega para que nuestro objetivo se pudiera cumplir con relativa
facilidad: un inmenso perro, con la misma cara de odio que su dueño, vigilaba
el huerto y, nada más vernos en lo alto del muro, se lanzó hacia nosotros sin
parar de ladrar y mostrarnos sus afilados colmillos. Afortunadamente, desde esa
altura nada había que temer, pero para conseguir los cajones tendríamos que
llegar hasta el centro de la parcela, por lo que estábamos obligados a elaborar
un buen plan si no queríamos que ese perro abortara nuestra idea de ser
piratas.


Francisco
consideraba que la misión era lo suficientemente importante como para no
precipitarnos y correr riesgos inútiles. Sabíamos que en nuestra situación un
fracaso podría ser definitivo. No bastaba sólo con idear un medio de librarse
del perro, sino que teníamos que estar al tanto de los movimientos de Eugenio
para que no nos pillara infraganti mientras cargábamos la madera; y, además,
necesitábamos conseguir un medio de transporte para trasladarla a un lugar
seguro donde pudiéramos trabajar con cierta comodidad. Hasta que no
solucionáramos los problemas logísticos, no debíamos comenzar la operación
madera.


 


En aquel lugar, donde la vida
se medía por muertes, no siempre había un suceso luctuoso que relatar o una
enfermedad que presagiara un trágico desenlace. A veces pasaban cosas hermosas
que compensaban largos meses de tedio y sufrimiento. 


Fue
durante la Semana Santa, posiblemente el día de Jueves Santo, aunque yo nunca
he sido muy bueno para recordar las fechas ni para ordenar los acontecimientos
en el tiempo. Si alguno de los lectores se molestara en elaborar una historia cronológica
con todos los episodios que contiene este relato, probablemente terminaría
desesperado porque puede encontrar grandes lagunas temporales junto a una serie
de sucesos que tendrían que encajarse en muy pocas fechas. Seguramente ése es
uno de los principales argumentos de mis loqueros para pensar que la historia
es una inmensa patraña. Ya les dije que muy poco me importa la opinión de los
que me han encerrado, y si entonces no me preocupaba por saber el día, el mes o
el año en que vivía, cómo pretenden que ahora tenga los acontecimientos
perfectamente organizados en el espacio y en el tiempo. Eso sí que sería una
auténtica locura. Pero como esto no es una enciclopedia, volvamos a aquel día
primaveral en el que Francisco y yo descubrimos uno de los hechos que serían
decisivos en nuestro destino. 


Esa
soleada mañana nos dimos cuenta de que, dentro de la numerosa familia de las
mujeres, existía un cuarto grupo que no teníamos registrado y del que nunca nos
habíamos planteado la existencia. El primero de esos grupos era el de las
madres, que en la mayoría de los casos estaba formado por personas maravillosas
con las que los hijos establecían estrechos vínculos afectivos que podían
mantenerse durante toda la vida; en algunos casos, esos lazos eran tan poderosos
que imposibilitaban en el hombre la capacidad de darse cuenta de la existencia
de otras mujeres. Evidentemente no era nuestra situación. Más bien se podría
decir que nosotros habíamos conocido a dos señoras que habían tenido la enorme
generosidad de parirnos y amamantarnos, y, posteriormente, habían desaparecido,
en mi caso, o diluido ante un poder superior, en el caso de Francisco; pero
ninguno sabía lo que quería decir la expresión «amor de madre», salvo el de la
madre superiora del convento que, dicho sea de paso, era muy seco.


El
segundo grupo era el de las abuelas o beatas cabeza de familia. En este
conjunto se englobaban todas las mujeres que ya tenían nietos junto a aquellas
solteras cuya edad y méritos religiosos les hacían estar lejanas de la realidad
y muy próximas a los altares. En nuestra opinión era el grupo que contaba con
más poder en nuestro pueblo; pues si bien era cierto que en la teoría
formábamos parte de una sociedad patriarcal, no lo era menos que todos los
supuestos cabezas de familia estaban dominados por sus madres. Dentro de ese
grupo, Francisco y un servidor teníamos muy claro que no se nos había perdido
nada y debíamos alejarnos lo máximo posible de sus poderosas redes. En nuestros
contactos previos sólo habíamos conseguido infinidad de reprimendas y algún que
otro cachete.


El
tercer grupo que hasta entonces teníamos identificado era el de las niñas. Este
era un conjunto que para nosotros carecía totalmente de interés. Se trataba de seres
repelentes que se pasaban la vida saltando a la goma, jugando al corro y dando
chillidos. Desconocíamos que pudieran tener alguna utilidad social, aparte de
ir a misa los domingos con horribles vestiditos de la mano de sus madres o
abuelas.


Pero
entonces apareció Eva y se nos cayeron todos los palos del sombrajo. Para ella
no había clasificación que pudiera integrarla, rompía todos nuestros esquemas
conocidos y nos descubrió lo insignificantes que pueden sentirse los hombres
cuando las circunstancias los desbordan y los instintos dominan a la razón.


Esa
agradable mañana nos habíamos sentado en las escaleras de la iglesia para
sentir de cerca el intenso bullicio que se vivía en el pueblo, y asistir a los
preparativos de la procesión que se realizaría durante la noche con la salida
del principal paso que tenía la parroquia, llevado por sus correspondientes
costaleros y acompañado por gran cantidad de penitentes con sus impecables
túnicas moradas y mujeres ataviadas con peineta y mantilla. En ese día todo el
pueblo era partícipe de la procesión y desde las primeras horas se percibía un
ambiente lleno de fervor. Además, yo quería dar parte del espionaje al que
había sometido a Eugenio el pescadero, de cara a elaborar un plan para
conseguir las cajas de madera que nos eran tan necesarias.


–Todos
los días sale de su casa a las cuatro de la mañana, a excepción de los
domingos. Esto no lo he podido comprobar personalmente porque no me gusta
madrugar tanto, pero oí cómo se lo decía a la señora Matilde cuando lo acusó de
no vender pescado fresco. No veas el cabreo que se pilló Eugenio, por muy poco
no le dio con una pescadilla en los morros. Entonces fue cuando dijo que todos
los días tenía que salir a las cuatro de su casa para estar presente cuando
llegaran los camiones al mercado de la capital con el pescado fresco. A las
ocho regresa y comienza a preparar la mercancía para que todo esté en orden
cuando abre la tienda a las nueve en punto. Durante toda la mañana no deja el
trabajo ni una sola vez, aunque haya alguien ayudándole, porque ese tipo no se
fía ni de su madre y teme que le puedan engañar con las cuentas. Hasta las dos
no se mueve de la pescadería, y es entonces cuando hace la primera visita al
cercado para llevar las cajas que se hayan quedado vacías. La visita es breve,
apenas veinte minutos. Luego se marcha a comer y se echa una siesta de media
hora.


–¿Cómo
puedes saber eso?


–Porque
estuve espiándolo desde la ventana y la fuerza de sus ronquidos no dejaba lugar
a dudas. Son igual de molestos que su voz. A las cuatro sale de su casa y se
mete en la taberna, allí juega una partida de truque, siempre formando pareja
con Venancio el zapatero, y sus oponentes son el cabo Perea
y Cavila el sereno. Éstos parece ser que son muy tramposos, pero, como
representan a las fuerzas armadas, sus rivales no se atreven a acusarlos
formalmente y permiten que casi siempre les ganen. Durante las partidas,
Eugenio se bebe un café bien cargado y dos buenas copas de sol y sombra, y a
las seis se dirige a la tienda para tener abierto hasta las nueve, aunque casi
siempre cierra antes, sobre todo si ha vendido todo el pescado. Luego hace la
segunda visita al huerto para llevarle la comida al perro, y antes de las diez
de la noche regresa a su casa y ya no vuelve a salir hasta el día siguiente.


Antes de
que Francisco pudiera lamentarse por la vida tan miserable que llevaba el
pescadero, un coche entró en la plaza. Se trataba de un mil quinientos negro,
un reluciente taxi de la capital, algo nada habitual en el pueblo.
Inmediatamente vimos bajarse a don Manuel y, seguidamente, nos quedamos con la
boca abierta y sin poder respirar. Nos habíamos olvidado de Eugenio, de la
madera y de cualquier aventura pirata. La chica que acompañaba al maestro
suponía el mayor derroche de belleza que jamás pudiéramos imaginar. Francisco y
yo permanecíamos con los ojos fijos en aquello que parecía impensable y sin
atrevernos a decir ni una sola palabra, mientras seguíamos con fervor cada uno
de sus movimientos.


Tenía una
larga melena morena, aunque no demasiado oscura; los ojos más verdes que el
hinojo y la nariz justa, puede que levemente respingona. Sus labios, ¡ay Dios
mío qué labios!, seguro que ninguna palabra fea habría salido nunca por ellos.
Llevaba puesta una camiseta blanca ceñida que marcaba unas protuberancias que
nos hacían soñar con el edén; y unos pantalones ajustados a sus largas piernas
que nos hicieron descubrir ciertas funciones fisiológicas en nuestros cuerpos,
inimaginables para unos chicos de trece años. Ella, tras sacar una bolsa del
maletero del coche, examinó la plaza y, cuando reparó en nuestra boquiabierta
presencia, sonrió. En ese momento sentí que se me rompía algo que no conocía.
Luego supe, en nuestras interminables charlas sobre mujeres, que Francisco
había sentido algo muy parecido. Antes de entrar en la casa, el maestro nos
saludó con la mano y los dos bendijimos a la persona que tuvo la maravillosa
idea de abrir una escuela en nuestro pueblo.  


Durante
ese año todos los rituales de la Semana Santa, que siempre habíamos considerado
tremendamente importantes, perdieron gran parte de su significado y, aunque
estuvimos presentes en todas las procesiones y Vía Crucis, nuestra presencia
tuvo un sentido muy diferente al que se le suponía a la semana de pasión.
Fueron cuatro días de sentada en las escaleras de la iglesia, justo enfrente
del balcón de la casa que don Manuel había alquilado, y que resultaba un lugar
privilegiado para contemplar las procesiones. El padre Nicolás y las monjas se
sorprendieron mucho de mi actitud pasiva. Siempre había sido el primer
voluntario en cualquier ceremonia religiosa, lo que me valía el derecho a
portar alguno de los preciados estandartes; y ese año, sin ningún motivo
justificado, según ellos, me convertí en poco menos que un hereje al
menospreciar el sagrado ritual. Pero yo ni sabía, ni podía, ni quería contar lo
que estaba sintiendo, porque era tan hermoso que cualquier palabra que
utilizara no lo podría describir.


Eva,
asomada en la barandilla del balcón, relucía como la más luminosa de las
estrellas. De vez en cuando miraba hacia la zona donde permanecíamos fijos como
farolas, aunque nuestra luz no llegara a iluminarla. Estábamos ansiosos porque
reparara en nuestra presencia y volviera a sonreírnos; pero, a la vez,
sentíamos un enorme temor porque no sabríamos qué decirle si ella llegara a
hablarnos.


–¿Crees
que se quedará para siempre? –pregunté la tercera noche que estábamos de
vigilia frente al balcón.


–No lo
sé, de lo que sí estoy seguro es de que no podré olvidarla
nunca.        


–Sería
una pena que se fuera.


–Pero
tendríamos un motivo más para construir nuestro barco. Siempre saldríamos a
navegar con el objetivo de encontrarla.


–¿Qué le
dirías cuando la vieras?


–¡Ojalá
supiera qué decirle! –se lamentó Francisco al sentir la gran limitación de sus
palabras.


–He oído
decir que cuando uno se vuelve así de tonto es que se ha enamorado.


–¿Cómo lo
sabes?


–Te lo
diré si me prometes no contárselo a nadie –dije, sabedor de que se trataba de
un secreto inconfesable.


–Te lo
prometo.


–Alguna
vez he espiado al padre Nicolás cuando está confesando. Sé que es un pecado muy
grave, pero no he podido resistir la tentación.


–¿Desde
dónde espías?


–Un día
estaba limpiando el confesionario y sor Juliana me dijo que no me limitara a
quitarle el polvo, que era necesario que lo limpiara a fondo, incluso por
detrás. Entre el confesionario y la pared había una pequeña separación que
estaba llena de telarañas, y cuando las estaba quitando, descubrí que debajo
del asiento del cura había un hueco bastante grande en el que me podía ocultar
sin que nadie me viera. Como sabía el horario de confesión, me iba media hora
antes a la iglesia y, si no había nadie presente, me escondía en el hueco para
escuchar los pecados de la gente.


–¿Qué
escuchaste?


–No
creas que eran muy interesantes las confesiones. La mayoría de las veces
resultaba muy aburrido y me enteraba de muy poco de lo que decían, por lo que
yo estaba pendiente de averiguar los pecados más graves.


–¿Cuál es
el peor?


–Entre
todos los que escuche, sin duda, el de la fornicación.


–¿Y eso
qué es?


–No lo
sé, pero no veas cómo se ponía el cura cuando alguien lo mencionaba. Ni
siquiera cuando un hombre se acusó de ser comunista y no creer en Dios el padre
se puso tan furioso. Y no te puedes imaginar las penitencias que ponía. Una vez
a una mujer, que se había acusado de fornicación repetida, le mandó que rezara cinco rosarios diarios durante siete semanas, y ni
siquiera con eso obtendría el perdón.


–Y yo que
pensaba que lo más grave era matar.


–No
escuché que nadie se acusara de matar, pero se ve que hay muchas cosas que
nosotros todavía no sabemos.


–¿Y qué
oíste decir cuando alguien se confesó de estar enamorado?


–Esa vez
fue un hombre, creo que se trataba de Prudencio Morales, el hijo del barbero.


–¿El que
ha terminado la mili?


–Sí,
ése.     


–¿Qué
dijo?


–Siempre
que veía a una mujer, no dijo quién era, sentía que su corazón saltaba y se le
venían a la cabeza todo tipo de pensamientos impuros.


–¿Qué
dijo el cura?


–Le
preguntó si realizaban algún tipo de tocamiento, y contestó que nunca había
hablado con esa mujer. El cura, después de pensar durante un rato, dijo que se
había enamorado y que eso no era muy grave si sólo lo estaba de una mujer y se
celebraba el matrimonio antes de que se produjera ningún tocamiento o acto
impuro. 


–¿En qué
crees que se diferenciarán los pensamientos puros de los impuros?


–Parece
ser que eso va en función de la ropa. Supón que en tu imaginación ves a Eva con
abrigo.


–Ya la
imagino.


–Entonces
es un pensamiento puro. En cambio, si la imaginas desnuda, se trata del más
impuro de los pensamientos.


–Me lo
temía, soy un terrible pecador.


–Y yo
también, pero cualquiera se lo dice al cura con el mal genio que tiene.


Estaba
muy claro que nuestra ignorancia por aquella época era muy grande en temas
trascendentales para un buen crecimiento, pero nadie nace enseñado y en nuestra
vida nunca sobraron los maestros.


 


El momento cumbre de aquella
semana de pasión se produjo a la mañana siguiente. Habíamos llegado pronto a la
iglesia para estar preparados cuando se iniciara la procesión del domingo de
Resurrección. Temíamos que fuera la última oportunidad de ver a la mujer que a
través de su belleza nos había incitado a pecar sin sentirnos culpables. Aún no
nos habíamos acomodado cuando apareció don Manuel por una esquina y se acercó.
Pensamos que nos había descubierto y nos iba a dar una reprimenda por haber
espiado su casa con fines deshonestos; sin embargo, nos invitó a desayunar
chocolate con churros en su casa. Yo vi que Francisco se quedaba totalmente
pálido y me imagino que mi expresión debió de ser muy parecida, y ninguno de
los dos nos atrevimos a responder. Afortunadamente, don Manuel no esperó a
recibir una contestación y, con la excusa de que los churros se iban a enfriar,
cogió a Francisco del brazo y se encaminó hacia la puerta. Yo los seguí, aunque
apenas si conocía a don Manuel porque nunca había ido a la escuela. 


No sé si
alguna vez en la vida me habrá latido con tanta fuerza el corazón como cuando
entramos en la salita y apareció Eva Galán. Acababa de levantarse, tenía el
pijama puesto y llevaba el pelo revuelto. Puedo jurar que nunca he visto nada
tan hermoso. Ella se sorprendió al vernos y, antes de presentarnos, le pidió
tiempo a su padre para lavarse la cara y estar visible para los invitados.
Confieso que ni Francisco ni yo nos cuestionamos si su aspecto era el más
indicado para la ocasión. Los nervios nos impedían saber lo que teníamos que
hacer. 


Don
Manuel se mostró como un perfecto anfitrión y presentó a Francisco como uno de
los alumnos más aventajados que había tenido. De mí dijo que, aunque no me
conocía bien porque no iba a clase, tenía referencias de que era uno de los
chicos más avispados del pueblo, lo que me emocionó. Debíamos de estar muy
ruborizados cuando ella empezó a hablar. Eva era dos años mayor que nosotros y,
a esa edad, la diferencia parecía abismal.


Era la
única hija de don Manuel y se pasaba la mayor parte del año interna en un
colegio de una ciudad muy lejana. Su madre había muerto cuando tenía seis años,
y mantenía una relación muy especial con su padre, incluso parecía que eran
buenos amigos, lo que a nosotros nos extrañó mucho porque no era habitual en
aquellas tierras que padres e hijos confraternizaran. Normalmente, el padre
daba una orden y el hijo no tenía más remedio que cumplirla si no quería que su
progenitor sacara el cinto para mostrar su autoridad.


Eva
quería saber lo que se hacía habitualmente en un sitio tan pequeño y cómo se
divertía la gente. Después de mirarnos durante unos segundos no sabíamos cómo
responderle. Don Manuel intervino en nuestro apoyo y dijo que no éramos los
habituales chicos de pueblo que se conformaban con repetir los pasos de sus
padres para convertirse en agricultores. Nosotros teníamos grandes objetivos
que cumplir.


Me sentí
enormemente halagado porque ese hombre me había equiparado con Francisco y en
ningún momento parecía burlarse de nuestro proyecto, que a cualquier otra
persona le hubiera parecido una locura.


–¿Qué es lo
que queréis hacer? –preguntó Eva con una voz dulce como el almíbar.


–Queremos
ser piratas –respondió Francisco con toda la firmeza que le permitía su rubor.


–No sólo
piratas –añadió don Manuel– además serán ingenieros náuticos, constructores de barcos,
y pilotos.


–Eso
parece apasionante –respondió Eva, muy interesada en lo que estaba escuchando.


–Pero no
va a ser nada fácil –me atreví a decir yo para no quedarme descolgado de la
conversación.


–Me
gustaría dar un largo viaje en vuestro barco cuando hagáis su botadura. 
          


–Sería
un gran honor para nosotros, pero nuestro galeón no navegará en el mar
–contestó Francisco.


–¿Dónde
lo hará entonces? –preguntó muy sorprendida.


–En el
campo, nuestro barco pirata navegará sobre el campo impulsado por sus velas
hinchadas por el viento.


Eva se
quedó mirándonos muy fijamente, ante el silencio expectante de su padre.
Reconozco que en ese momento llegué a pensar que se podría burlar de nosotros y
considerar el proyecto tan descabellado como todos los demás.


–Eso no
sólo sería muy hermoso, se trataría de una de las aventuras más apasionantes
que jamás se hubieran hecho. Cuando hayáis construido ese barco, quiero que me
aviséis y vendré a navegar con vosotros. No quisiera perdérmelo por nada del
mundo.


No sé si
a lo largo de la historia un proyecto tan disparatado habrá recibido un impulso
tan fuerte como el causado por aquellas palabras de Eva. En ese momento supimos
que contábamos con un objetivo que cumplir y que nadie podría apartarnos de él.
Teníamos que conseguir que un galeón pirata navegara por las llanuras manchegas
para tener el inmenso privilegio de que Eva Galán nos acompañara en nuestro
glorioso periplo.


Después,
mientras desayunábamos, estuvimos hablando del mar. Eva lo conocía y nos estuvo
contando cómo era. Don Manuel también añadía algunas anécdotas de vez en
cuando, pero en ese momento poco nos importaban las palabras y su significado.
Teníamos un rostro que mirar, una mirada que absorber, unos gestos que retener
en nuestra imaginación para volver a recrearla siempre que tuviéramos la
necesidad de evocar algo hermoso que nos ayudara a superar los miles de
obstáculos que nos esperaban a lo largo de nuestro camino.


Esa
misma tarde Eva partió hacia su ciudad. Pasaría bastante tiempo hasta que volviéramos
a verla, pero a partir de aquel día siempre tuvimos a una mujer a quien amar.















 


 


VIII


 


Aquella mujer, que solo podía
ser fruto del tercer plan de desarrollo y de la política aperturista del
gobierno, cambió el sentido de nuestra vida. No había ni un solo momento del
día en que no pensáramos en ella ni conversación que no derivase hacia lo que
podría hacer o pensar Eva. Y hasta era frecuente que discutiéramos por ella, lo
que solía provocar una leve sonrisa en Ignacio. El pobre ya no estaba para reír,
aunque se había aferrado a la vida y se podría decir que no estaba dispuesto a
marcharse hasta que no viera nuestra situación medianamente clara.


Ignacio
nos alentaba, decía que era muy hermoso amar a una mujer, aunque la relación
podría complicarse si dos amigos se empeñaban en elegir a la misma. Él nunca se
había enamorado y siempre fue algo que envidió, porque decía que las grandes
aventuras sólo podían emprenderse en nombre del amor. Nos aconsejaba, con toda
la prudencia que podía hacerlo alguien que siempre había estado solo, que no
buscáramos impresionarla con nuestras hazañas porque las mujeres importantes
aman a los hombres por lo que ellos son, y no por sus conquistas. Esto no
conseguíamos comprenderlo. Nosotros éramos insignificantes, sólo dos pobres
chicos de pueblo que habían crecido silvestres sin el cariño de una familia y
nos considerábamos carentes de cualquier cualidad salvo la constancia. No
teníamos nada que nos pudiera hacer interesantes a los ojos de una joven
hermosa. Estábamos muy lejos de llegar a ser hombres de los que fascinan a las
mujeres. Con el paso de los años descubrimos que Ignacio, como casi siempre,
volvió a tener razón.


Necesitábamos
acelerar la conquista de nuestros objetivos, sin tener nada claro el rumbo a
seguir, cuando surgió una de esas extrañas coincidencias que pueden allanar
caminos imposibles y encontrar esperanza donde se presiente la tragedia. A
Francisco cada día le resultaba más difícil la convivencia con su abuela, era
imposible encontrar algo que los uniera: mientras uno estaba en el inicio de la
vida y afrontaba con ilusión una serie de retos que empezaban a parecer
factibles, la otra ya lo había perdido todo y deambulaba por la casa con claros
síntomas de demencia senil. Continuamente estaba gritando o hablando con su
hijo como si lo tuviera a su lado. Nada le importaba salvo su angustia, y se
pasaba todo el tiempo cultivándola en su afán de morir siendo mártir. Ignacio
estaba muy preocupado por lo que estaba viendo. Sabía que ya le quedaban muy
pocas semanas de vida y temía dejar a su pupilo en una situación muy delicada y
de compleja solución. No quería morir en una casa ajena, y menos escuchando
repetidamente los gritos de una loca llena de odio que se pasaba el tiempo
clamando al cielo, como si éste tuviera que darle explicaciones por los muchos
sufrimientos que había padecido sin recibir ninguna recompensa. 


Ignacio
aprovechó una mañana, en la que estábamos los tres juntos, para decirnos que se
quería ir a pasar los últimos días a su pequeña casa. Prefería morir en un
lugar conocido y propio, sin gritos ni sufrimiento. Deseaba marcharse en paz y
para eso necesitaba el silencio. Con esa decisión no pretendía dejar solo a
Francisco, como una nueva víctima de su abuela. Quería que lo siguiera, que
pasara la mayor parte del tiempo alejado de la locura. Al muchacho no le
correspondía la labor de cuidar a Francisca, para eso tenía una hija en el
mismo pueblo. El chico en casi nada podía ayudar a la vieja y era mucho el
tormento que tendría que soportar a su costa. 


No había
tiempo para estudiar su propuesta porque no existía otra alternativa aceptable,
y al día siguiente recogimos los escasos enseres personales de Ignacio, los
cargamos en el carro y partimos con destino a una casa que nadie conocía, una
vivienda que nunca había tenido visitas.


La casa
estaba situada al otro lado del pueblo, detrás del cementerio y muy próxima a
la carretera que llevaba a la capital. En realidad no se le podía llamar casa,
a pesar de ser el lugar donde Ignacio había habitado durante bastantes años. Se
podría decir que estaba más próxima a un cobertizo reconvertido en vivienda.
Cuando Ignacio llegó al pueblo, durante la época de vendimia, pasó varias
noches durmiendo a la intemperie o en el interior de un sucio pajar. Estaba acostumbrado
a sobrevivir en cualquier tipo de condiciones, por adversas que fueran, y nunca
se lamentó por la falta de comodidad. Unos días más tarde descubrió aquel lugar
abandonado: se trataba de una pequeña parcela sin ningún valor agrícola, en la
que apenas si quedaban en pie unas paredes de lo que en otra época debió de ser
un chamizo. El techo estaba hundido y no reunía condiciones para ser habitado.
Ignacio no tenía dinero y carecía de cualquier otra opción. Sólo necesitó de
pocos segundos para tomar la decisión de quedarse, y seguidamente habilitó un
rincón para colocar un jergón de paja. Luego fue añadiendo cartones, viejas
telas, cañizos y chapas oxidadas que le permitieron realizar pequeñas chapuzas
hasta que consiguió arreglar la techumbre y cerrar la casa. En los años
siguientes, con la inversión de sus escasos ahorros y mucha dedicación,
llegaron nuevas reformas. Y, sin llegar a convertirla en una vivienda cómoda,
al menos logró dotarla del mínimo necesario para vivir en ella con cierta
dignidad. Por supuesto, carecía de agua corriente, pero en la parcela había un
pozo que tenía agua potable. Aunque no tenía enganche de luz eléctrica, había
hecho una acometida en la línea que llegaba al cementerio y de ahí obtenía el
suministro, ahorrándose el pago de los recibos. Nunca lo habían descubierto los
trabajadores de la compañía eléctrica, puede que fuera porque no les gustara
acercarse por un lugar tan fúnebre. El problema de la calefacción lo había
solucionado construyendo una rudimentaria chimenea, y como la casa tenía una
sola habitación, aunque bastante amplia, era relativamente fácil de calentar en
invierno y siempre había cerca sarmientos, ramas de olivo y gavillas para
mantener el fuego. La última reforma había consistido en construir junto a la
casa una letrina y un pequeño pajar para guardar la leña, las herramientas y
algunos otros utensilios que encontraba abandonados y que algún día podrían
tener cierta utilidad.


–Esta es
mi humilde casa –dijo Ignacio cuando lo bajamos del carro y abrimos la puerta–.
Lamento no poder ofreceros una vivienda más confortable, pero en mi vida he
poseído nada que tuviera valor.


Muy poco
nos preocupaba el aspecto que pudiera tener la casa. Nos daba igual que fuera
vieja y estuviera mal conservada. Nosotros tampoco estábamos acostumbrados a
los lujos y nos parecía un sitio muy acogedor donde nunca nos sentiríamos
extraños. 


–Francisco,
quiero que cuando muera esta humilde casa sea tuya, o vuestra si decidís compartirla;
y aunque sé que vale muy poco, al menos podréis decir que no estáis viviendo de
prestado ni que le debéis nada a nadie. Os aseguro que aquí no seréis
molestados y quién sabe si podrá ser un buen lugar para que se puedan
experimentar vuestros sueños y comiencen a cobrar vida.


Nos
mirábamos sin atrevernos a comentar nada. Era el mejor regalo que se nos podía
hacer y aquel lugar nos pareció el más maravilloso de los castillos. Remotas
posibilidades cobraban vida y el viejo sueño de tener un astillero para
construir nuestro barco renació con más fuerza. En aquel sitio podríamos
guardar las cajas que obtuviéramos del huerto de Eugenio sin correr el riesgo
de que nos descubrieran. A partir de ese momento empezaríamos a elaborar un
plan concreto que nos llevaría a realizar aquello que más anhelábamos, lo que
era muy diferente a la angustia que producía vivir justificándose por la
imposibilidad de alcanzar la utopía.


 


Con el retorno de Ignacio a su
vivienda, cambiaron muchas cosas en mi vida. Pude dejar el convento de las
monjas y trasladarme a su casa para estar con él en todo momento. Algunos
pueden pensar que hacerse cargo de un enfermo terminal puede ser una labor
extenuante para un adolescente; pero cuando esa persona es un amigo, y te ha
ofrecido la posibilidad de ser libre, no existe un límite para el cansancio.
Ignacio, con el humor seco que siempre le conocí, cuando se despertaba por la
mañana, y pensaba que al menos durante unas horas no se iba a morir, me
obligaba a ir a la escuela. Para convencerme decía que ningún chaval debe
sufrir la agonía de un viejo carcamal, sobre todo cuando le quedaban infinitas
cosas por aprender. 


Yo me
sentía muy a gusto en la escuela y nunca tuve que soportar las pesadas bromas
que le hicieron los chicos mayores a mi amigo, quizás porque no estaba solo o
porque yo era capaz de devolver todos los golpes que me dieran los bravucones.
Bastantes palizas había recibido de los adultos como para que me amedrentaran
unas simples amenazas de chicos que eran poco mayores que yo y que conocían mi
probada habilidad con el tirachinas. En clase me sentaba con Francisco y él me
ayudaba explicándome todo lo que yo ignoraba, que era mucho. Don Manuel siempre
nos trató de una manera muy especial. Ni que decir tiene que cada vez que me
hablaba sentía que estaba más cerca de Eva, lo que era un motivo más que
suficiente para que yo fuera uno de los pocos chicos que llegó a amar la
escuela. También puede que fuera porque, en mi caso, lejos de ser una
obligación, la enseñanza se trataba de una hermosa conquista.


Un día
tuvimos la inmensa suerte de que faltaran los demás alumnos a clase y gozamos
del privilegio de tener a don Manuel para nosotros solos. Puede que fuera la
única vez en que una escuela pública se convirtió en escuela de piratas. El
maestro dejó aparcados los libros de matemáticas y lenguaje y se puso a charlar
con nosotros.   


–¿Qué tal
lleváis vuestro ambicioso proyecto de convertiros en corsarios?


–No es
tan fácil como parece –dijo Francisco–. Y lo primero de todo pasa por construir
un galeón, pero se necesitan muchos materiales que no tenemos.


–Nadie
comienza a navegar en un barco de tres mástiles. Para llegar a ser almirante es
necesario haber empezado de grumete. La navegación a vela es una de las
ciencias más difíciles porque el marinero siempre depende del mar y del viento
para poder gobernar su nave. Todo navegante que se precie ha de conocer muy
bien las mareas.


–¿Qué son
las mareas? –pregunté yo, reconociendo mi profunda ignorancia en todos los
temas relacionados con la náutica.


–La
marea es resultado del influjo que la luna tiene sobre el mar. El movimiento
del mar, con sus subidas y bajadas, está motivado por la posición que ocupe la
luna en relación con la tierra. Cuando hay luna llena influye de forma
diferente a cuando está en cuarto creciente o menguante.


Yo
seguía sin enterarme de nada, aquello me desbordaba, pero me parecía muy
hermoso que la luna desde tan lejos pudiera mover el mar a su antojo.


El
maestro abrió un cajón de su mesa y sacó un libro.


–Este
viejo y hermoso libro lo acaba de enviar mi hija, lo ha encontrado en una
librería de la ciudad y ha querido que sea para vosotros. Es un manual sobre
náutica que habla de barcos, del mar, de navegación, de vientos, de mareas, y
que, además, cuenta alguna que otra historia relacionada con la piratería. Os
puede venir muy bien para aumentar vuestros conocimientos. 


Los dos
lo miramos emocionados cuando se lo entregó a Francisco, y no por lo que ese
libro pudiera aportar a nuestro aprendizaje, sino porque Eva lo había elegido
para nosotros, lo que era suficiente motivo para conceder la categoría de
maravilloso a cualquier objeto. Empezamos a hojearlo con emoción y descubrimos
que estaba lleno de ilustraciones de barcos y daba mucha información que
Francisco consideraba decisiva para nuestro futuro.


–Quiero
que sepáis –prosiguió el maestro– que ser pirata en estas tierras es muy
difícil porque nadie va a comprender vuestra decisión.


–Lo
sabemos –dijo Francisco con firmeza.


–Los
grandes piratas siempre han encontrado infinidad de enemigos, gente que ha
empeñado su vida en atraparlos y poner fin a sus fechorías.


–También
habrá habido piratas buenos –dije yo con toda mi ingenuidad.


–Todos
los piratas han sido perseguidos por su deseo de independencia, y hasta los que
han llegado a ser respetados, lo han sido más por el miedo que infundían sus
posibles represalias que por agradecimiento a su generosidad.


–Nosotros
no queremos ser unos piratas sanguinarios, tan solo deseamos traer el mar y
navegar libremente por él sin meternos con nadie –dijo Francisco.


–Lo sé,
pero me temo que sea el acto de piratería más difícil que se haya intentado
jamás. La avaricia se puede comprender, pero crear el mar tierra adentro no
resulta admisible. Todos pensarán que habéis perdido el juicio y que estáis
locos.


–Eso es
algo que siempre han pensado de mí –añadí yo.


–¿Habéis
oído hablar alguna vez de Sir Francis Drake?


–No
–respondimos los dos a la vez.


–Fue uno
de los más grandes navegantes de todos los tiempos. Surcó los mares hace
cuatrocientos años y realizó innumerables conquistas, incluso dio la vuelta al
mundo. Para los españoles fue el pirata más cruel y más odiado, porque saqueó y
derrotó a nuestros barcos en terribles contiendas. Sin embargo, para los
ingleses fue un auténtico héroe, amado y temido a la vez. Hasta fue nombrado
caballero por la reina y llegó a convertirse en almirante. Francis Drake ha sido uno de los ejemplos más claros de héroe y
villano.


Nosotros
por entonces no teníamos ninguna conciencia patriótica porque ignorábamos la
existencia de una patria, y ese hombre que había realizado gestas de tan gran
magnitud nos pareció admirable, un modelo a seguir. Y desde aquel día,
Francisco Jadraque decidió hacer un leve retoque en
su nombre para convertirse en el almirante pirata Francis J. Drake.


Durante
el resto de la clase continuamos hablando de otros temas relacionados con la
piratería, el mar y la construcción de barcos. Las horas pasaron sin darnos
cuenta, sin necesidad de recreo. Cuando nos íbamos a marchar, el maestro le
preguntó a Francisco si ya habíamos decidido cuál sería el nombre que llevaría
nuestro galeón. En ningún momento habíamos hablado de eso entre nosotros, pero
Francisco no dudó un solo momento cuando dijo que ya lo tenía resuelto.


–¿Y puede
saberse cuál es el nombre elegido? –preguntó con curiosidad.


–Se
llamará Eva Galante.


El
maestro se limitó a sonreír mientras yo pensaba que jamás se podría encontrar
un nombre más adecuado y hermoso para nuestro barco.


 


Hay momentos que uno sabe que
van a llegar, pero tratamos de aferrarnos a la esperanza de que los milagros
existan y nos toque la posibilidad de disfrutarlos. Ignacio se resistió todo lo
que pudo ante el desgaste de la enfermedad, le ganó infinidad de días a la
muerte en una batalla de la que se sabía perdedor de antemano, pero cada mínimo
triunfo parcial suponía una gran victoria. Ocurrió una lluviosa madrugada de
otoño. La tarde anterior nos dijo que no volvería a ver la salida del sol y no
quería que llamáramos a ningún médico porque de nada serviría. Deseaba morir en
su casa sin intrusos a su alrededor.


Esa
noche nos quedamos a su lado, queríamos aprovechar hasta el último suspiro para
seguir aprendiendo sus lecciones. Apenas si podíamos escuchar sus palabras,
pero ni un solo lamento salió de su boca esa noche, como tampoco había salido a
lo largo de toda la enfermedad.


–Chicos,
ahora sí os vais a quedar solos. Os esperan jornadas muy difíciles, pero
apasionantes si no desfallecéis. En adelante vais a contar con muy poca ayuda,
sólo la que os puedan prestar el maestro y su hija. Nadie más os va a
comprender, pero no quiero que veáis el futuro con temor o pena. El ánimo nunca
os debe faltar y no olvidéis esto: quien siempre lucha por crearse un destino
no se suele ver traicionado por éste y encuentra recompensas donde menos lo
puede esperar. Siempre hay que estar atento a lo que nos rodea, lo que
necesitamos suele estar muy cerca.   


En esos
momentos de despedida necesitábamos saber más cosas sobre él, conocer datos de
su vida que nos permitieran engrandecer nuestras conquistas y su memoria.


–Lo que
yo hiciera en mi vida poco importa ya, nada en ella ha sido especial, sólo me
he limitado a luchar para que fuera lo más honesta y digna posible. Lo más
importante de mi vida será lo que podáis hacer vosotros. Un maestro sólo puede
ser grande si sus alumnos superan sus logros, y aunque yo no sea vuestro
maestro, quiero atribuirme un pedazo de la gloria que algún día podréis
alcanzar.


Las
últimas palabras que pronunció Ignacio fueron para Francisco.


–Perdona
que te llame por última vez Fatiguillas. Anoche tuve un sueño, el último sueño
de mi vida, el sueño que anticipaba mi muerte; pero fue un sueño hermoso, como
casi todos los de aquellos que no se hacen trampas. Estaba muerto, ya estaba
metido en el ataúd, y la caja reposaba envuelta en una bandera pirata sobre la
cubierta de un enorme galeón. De repente, el barco desplegó todas sus velas
bajo el intenso viento y comenzó a navegar sobre un verde campo de cebada a las
órdenes del más grande capitán pirata: Francis J. Drake.
Debió ser un viaje muy largo porque ese barco nunca volvió a echar el ancla.


Estas
fueron las últimas palabras que pronunció Ignacio, un hombre valiente, bueno y
sabio que supo legar a otros todo aquello que él no pudo realizar. Unos
segundos después cerró los ojos y dejó de respirar. A mí me costó un gran
esfuerzo mantener la promesa que había hecho de no llorar su muerte. A
Francisco no le importaban las promesas y lloró desconsoladamente, abrazado al
que había sido más que un padre, más que un maestro y más que un amigo.


Desconocíamos
los rituales que siguen a la muerte, a pesar de haber visto desde cerca muchas
más de las que hubiéramos deseado a nuestra edad. Yo me fui a avisar al padre
Nicolás, mientras Francisco fue a decírselo a don Manuel; y entre los dos se
hicieron responsables de los preparativos fúnebres, que fueron mucho menos
aparatosos de lo que era habitual en el pueblo. Ignacio nunca contó con mucha
simpatía entre los vecinos, y muy pocas personas lamentaron su muerte, puede
que sólo fuéramos tres, pero no por ello dejaba de ser un hombre muy grande,
sin duda el más generoso que jamás conocimos. Incluso Juana la amortajadora,
cuando arregló a Ignacio y nos vio a nosotros tan cerca, se cuidó mucho de la
sentencia que debía pronunciar y se limitó a decir: «Esta muerte parece que
deja mucha vida».


El
entierro fue breve y las palabras del padre Nicolás extraordinariamente
escuetas para un hombre que aprovechaba cualquier momento de dolor para lucirse
ante su audiencia. Supongo que consideraba que aquel público no era el más
adecuado para explayarse, ignorando que ése era el principal deseo del finado y
de los que nos considerábamos más allegados a Ignacio. Después del entierro, y
acompañados de don Manuel, fuimos a la casa y cogimos su inseparable boina. Con
gran cuidado la metimos en un tarro de cristal junto a un trozo de paloduz,
unas hebras de tabaco de liar y una foto de un barco pirata. Luego nos
encaminamos hacia el río, recorriendo caminos que Francisco siempre había
transitado en su compañía. Por entonces corría algo de agua debido a las
recientes lluvias. Francisco depositó con mimo el frasco en la corriente y
vimos cómo su boina iniciaba lentamente el camino que la llevaría hasta el mar.
Pensábamos que era el mejor homenaje que le podríamos hacer a nuestro amigo:
permitir que sus ideas, representadas por los objetos que siempre le
acompañaban, y la fantasía que nos unía viajaran libremente para expandirse por
todo el mundo y llegaran hasta el inmenso océano, que era el único lugar donde
podría albergarse tanta grandeza.


Aquella
muerte desencadenó muchos más cambios de los esperados a corto plazo, sobre
todo relacionados con la familia de Francisco. Elvira y su marido habían
regresado a El Matojar para hacerse cargo de la
precaria salud de la abuela; debilidad acentuada desde que  padecía los
delirios provocados por la demencia senil. Corría, sin embargo, el rumor de que
volvían confiados en la pronta muerte de la vieja y con el firme propósito de
heredar las pocas tierras que todavía pertenecían a la familia Jadraque. 


Desde la
llegada de su tía, la presencia de Francisco en la casa carecía de cualquier
sentido y era una molestia para todos. Una mañana, recogió lo poco que todavía
guardaba en El Matojar y se vino a la casa de Ignacio
para tomar posesión de la herencia que nos había dejado y comenzar una larga
convivencia destinada a consolidar nuestra amistad y compartir el destino de
corsarios que habíamos elegido.


En ese
momento, ni a Francisco ni a mí nos preocupaba demasiado la carencia de dinero,
era más preocupante la reacción que tuvieran las autoridades locales, porque no
se podía permitir que dos adolescentes vivieran solos en una casa sin el
respaldo de una familia. Pero durante algún tiempo lo conseguimos solventar con
la ayuda de don Manuel y gracias a la perenne desidia institucional, que nunca
se anticipaba a los problemas. 


En
aquellos días carecíamos de grandes necesidades y no nos planteábamos que hubiera
que llevar una administración estricta de los recursos para salir adelante.
Para nosotros era mucho más importante la sensación de libertad que nos
permitía la ausencia de unos adultos que nos controlaran, y la posibilidad de
dedicar el mayor tiempo posible a continuar con nuestros proyectos navales.
Pero eso no podía durar mucho, y un día don Manuel nos llamó durante el recreo
y nos leyó la cartilla con gran seriedad. No podíamos vivir solamente de
ilusiones, él estaba dispuesto a ayudarnos en todo lo que le fuera posible;
pero no pensaba contribuir a que nos convirtiéramos en dos eternos aspirantes a
pirata, incultos y haraganes, que se pasaran el resto de la vida lamentándose
por sus desgracias. Nos dijo que si queríamos seguir adelante con nuestros sueños
de piratería él no haría nada por impedirlo, pero que tendríamos que
prepararnos muy bien para reducir las posibilidades de fracaso; y, sobre todo,
que deberíamos convertirnos en unos hombres completos, capaces de ser
autosuficientes para poder emplear como quisiéramos y sin excesivos agobios
económicos nuestro tiempo libre.


 


No es fácil explicar cómo eran
los crudos inviernos de La Mancha, cuando los días amanecían con niebla cerrada
y con una gruesa capa de escarcha sobre el campo. A veces la niebla levantaba
mediada la mañana y el sol podía engañar al frío con sus tímidos rayos para
derretir el hielo, pero cuando la niebla aguantaba todo el día se olvidaba la
idea de salir a la calle, salvo en casos de extrema necesidad. Eran días de
acumular leña junto a la chimenea y prepararse para interminables horas de
meditación, remordimiento o depresión sin la compañía de una radio o televisión
que permitieran distraer a la soledad. Entonces no quedaba más remedio que
tirar de imaginación o de la lectura, aquellos que tuviesen libros para ser
leídos, si no se quería caer en la inercia que conducía al hundimiento de
cualquier proyecto.


Nos
gustaba sentarnos junto a la chimenea, con una buena provisión de leña que
conseguíamos en los alrededores de la casa o robábamos sin que nos vieran del
cercado de don Fausto, donde se almacenaban las gavillas y leños de olivo que
acumulaba de sus infinitas tierras. Algunos días, Francis leía en voz alta
fragmentos del libro que nos había regalado Eva Galán, y nuestra imaginación de
piratas se disparaba. Se trataba de un libro apasionante que hablaba de cosas
que siempre hubiéramos considerado increíbles en esa tierra sin agua: las
descripciones de esos barcos grandiosos que parecían tan fuera de nuestro
alcance; la influencia de la luna sobre el mar creando las mareas; y, sobre
todo, las historias de los grandes piratas y el conocimiento de las leyes de
piratería que me parecían de gran valor de cara a conocer las peculiaridades de
nuestra futura profesión.


–¿Tú
crees, Francis, que nos haremos con grandes botines siendo piratas?


–Te
aseguro que nunca ha sido eso lo que más me ha interesado de la piratería, es
mucho más importante la capacidad de navegar que el pillaje.


–Y
supongo que aquí tendríamos muchas más dificultades que los piratas de mar para
darnos a la fuga y guardar los tesoros que pudiéramos conseguir.


–Francis
Drake fue considerado un héroe por su pueblo, y no es
otro mi deseo.


–Me temo
que nuestro pueblo no se parece en nada al de ese hombre, y dudo mucho que gente
como Eugenio el pescadero, el padre Nicolás o el cabo Perea
salgan alguna vez a aclamarnos cuando realicemos una de nuestras hazañas.


–Nos
queda mucho tiempo por delante, y yo me conformaría con impresionar a Eva.


–Sólo
por eso ya merece la pena convertirse en pirata, y si alguna vez pudiera darle
un beso en los labios sería el corsario más feliz del mundo –dije, mientras me
veía abrazando a Eva y la besaba con pasión.


–Ten en
cuenta que el capitán del navío siempre tiene la prioridad.


–En las
reglas de piratería que has leído en el libro dice que el capitán se lleva una
mayor parte del botín, pero no se comenta nada sobre las mujeres.


–Porque
se sobreentiende que todas las mujeres hermosas se sentirán mucho más
interesadas por el capitán de un gran barco que por un miembro de la
tripulación –dijo, reivindicando sus derechos.


–¿Dice
ese libro algo sobre si se puede compartir a una misma mujer? –pregunté muy
intrigado.


Francis
volvió a consultar el libro y durante un buen rato pasó varias páginas en busca
de una respuesta.


–Aquí
pone algo muy interesante que nos puede resultar útil para este caso.


–¿De qué
se trata?


–Dice
que había una curiosa costumbre en los mares del sur, llamada matelotaje, que se aplicaba cuando dos piratas amigos
deseaban desposar a la misma mujer en un puerto.


–¿En qué
consistía?


–Echaban
una moneda al aire para decidir quién de los dos consumaría la ceremonia. 



–¿Qué
pasaba con el otro?


–Dice
que el perdedor tenía derecho a pasar sus buenos ratos con la prometida.


–¿Y la mujer
no decía nada?


–No lo
sé, en ningún lado habla de eso.


–Entonces,
si tú y yo nos convertimos en piratas, ¿podríamos compartir a Eva? 


–Parece
ser que así es, pero yo no sé lo que podría pensar Eva de todo esto –comentó
Francis con cierto recelo.


–Algún
día se lo preguntaremos.


Nuestras
conversaciones no solían ir mucho más lejos. El pudor era muy grande y el
desconocimiento de todo lo relacionado con las mujeres y con el amor nos hacía
guardar silencio cuando estábamos cerca de abordar ciertos temas escabrosos. A
Eva todavía la veíamos muy lejos, tanto en distancia como en sentimientos.
Hasta las fantasías se veían muy limitadas por nuestra tremenda ignorancia, y
rápidamente nos escabullíamos cuando notábamos la proximidad de terrenos llenos
de acantilados que acabarían provocando la zozobra de nuestro
navío.    


Por
aquella época había otro tema, menos delicado, que deseábamos solucionar si
aspirábamos a convertirnos en piratas completos. En todos los informes que
teníamos sobre piratas, siempre aparecían en compañía de una botella de ron y
nosotros no sabíamos la manera de conseguirlo. En nuestras averiguaciones
habíamos comprobado que en el bar del pueblo no tenían. En realidad, sólo
disponían de pocas bebidas alcohólicas: el vino, la cerveza, el anís y el coñac
dominaban muy ampliamente entre los gustos de nuestros paisanos; y, aunque se
habían incorporado otras bebidas nuevas como la ginebra o el whisky, no
teníamos constancia de que se pudiera encontrar ron por los alrededores. En
cualquier caso, estábamos seguros de que su precio sería prohibitivo para
nuestros limitados recursos. A través de don Manuel, sabíamos que el ron se
obtenía de la destilación de la caña de azúcar, pero las únicas cañas que
conocíamos eran los carrizos del río, y no creíamos que nos fueran muy útiles
para fabricar ron.


Recuerdo
que en una de esas noches de infinita espera y largas meditaciones, comencé a
pensar sobre el tema mientras observaba cómo Francisco dibujaba los nuevos
prototipos de embarcación que pudieran adaptarse a nuestras necesidades.
Habíamos descartado los grandes barcos que se mencionaban en el libro porque
serían muy difíciles de manejar por dos tripulantes, y con su gran peso
resultaría casi imposible que navegaran sobre los campos de La Mancha sin que se
destrozara su quilla, aparte de que no encontraríamos un puerto adecuado para
amarrarlo sin peligro de que volcara. A mí me tenía obsesionado el tema de la
caña de azúcar, y en un primer momento había pensado que si mezclábamos alcohol
con azúcar tal vez pudiéramos obtener ron; pero Francis enseguida rechazó mi
propuesta, basándose en que el ron no se sacaba del azúcar, sino de la planta
que le daba origen, lo que produjo un importante giro en mis investigaciones.


–Ya lo
tengo –dije entusiasmado–, ya sé cómo podremos conseguir el ron de una manera
muy fácil.


–¿Estás
seguro de lo que dices?


–Sí,
esta vez no puede fallar. Si el ron se obtiene de la planta que produce el
azúcar, nosotros lo sacáremos de allí.


–Pero ya
sabes que aquí no se cultiva la caña de azúcar.


–Lo sé,
pero aquí tenemos remolacha, y de la remolacha también se saca azúcar, así que
nosotros haremos ron de remolacha.


Francis
se quedó en silencio evaluando mi propuesta, que en un principio le pudo parecer
descabellada; pero en la medida en que profundizaba en ella, carecía de
argumentos sólidos para refutarla.


–¿Estás
seguro de que podríamos hacer ron de remolacha?


–Seguro
que sí. Digo yo que será más fácil sacarle el jugo a las remolachas que a unas
cañas muy secas. Sólo se trata de conseguir unas cuantas remolachas, las
cortamos en trozos pequeños y las metemos en un frasco que contenga alcohol.
Las dejamos durante algún tiempo para que maceren bien y después tendremos
nuestro propio ron.


–Creo
que algo así hacía mi abuela con las cerezas.


–En el
convento las monjas lo hacen con muchas frutas, aunque nunca pude probar las
bebidas porque las guardaban para ofrecérselas al obispo. Yo creo que hemos
dado con la clave y tenemos que probarlo inmediatamente.


–¿Cómo
podemos conseguir los ingredientes?


–Eso es
muy fácil. Al otro lado del cementerio hay una parcela sembrada de remolacha.
Este verano vi que la estaban escardando y no hace mucho que la habrán
recogido, seguro que todavía encontraremos algunas si rebuscamos. En cuanto al
alcohol, no creo que sea muy difícil conseguir un poco en la bodega, allí
tienen unas tinajas que llenan con el mosto que no utilizan para el vino y
preparan alcohol con él.


–¿Sabes
cómo sacarlo de la bodega?


–Espero
que no sea muy complicado. He ido varias veces con el santero y con el padre
Nicolás y sé donde tienen esas tinajas. La clave está en ir a la bodega cuando
no esté Ambrosio porque es muy desconfiado y no me dejaría meterme solo. Con
Manolillo resultará mucho más fácil. Le gusta muy poco pasarse todo el día
trabajando, y si le dices por lo que vas, te deja que te lo sirvas mientras él
lo apunta en el libro. 


–¿De
dónde sacaremos el dinero para comprarlo?


–Eso
déjalo de mi cuenta.


Al día
siguiente pusimos en marcha la operación ron. Mientras Francis se fue de
rebusca a la parcela confiado en cumplir su parte de la misión, yo me dirigí a
la bodega con la garrafa de cristal de media arroba que Ignacio solía llenar
con vino blanco para beberlo durante las comidas. Esperé en las cercanías hasta
que vi salir a Ambrosio; eso significaba que se iba a almorzar y que Manolillo
se había quedado solo en la bodega. Entré mostrando confianza para que él
creyera que se trataba de una misión oficial y no descubriera mis turbios
propósitos. Estaba detrás del mostrador abriendo una lata de sardinas en
aceite.


–Hola
Manolillo, que me ha dicho el señor cura que me pongas media arroba de vino del
bueno, que tiene invitados.


–¿Y no
puedes venir cuando regrese Ambrosio? Es la hora del almuerzo y ese vino está
al fondo de la bodega.


–Yo sé donde está el vino. Si quieres puedo llenar la garrafa para
no molestarte mientras almuerzas.


–¿Estás
seguro de cuál es la tinaja?


–Que sí,
que ya he venido otras veces con el cura y con el santero.


–Está
bien, pero no te entretengas por ahí dentro, que al jefe no le gusta que entren
los chicos solos en la bodega.


–No te
preocupes que enseguida salgo. El cura me ha dicho que me dé mucha prisa.


Cuando
me adentré en la penumbra de la bodega sentí el intenso olor que producía la
fermentación del vino. Era un olor empalagoso que atraía y mareaba al mismo
tiempo. Mientras avanzaba por el largo túnel iba fijándome en lo que había
anotado en las tinajas. La mayoría tenía alguna indicación escrita con tiza,
cuyo significado no conseguía entender. Por fin llegué a varias en las que
había muy claramente escrita la palabra alcohol junto a un número. En una se
leía noventa y seis, en la siguiente cincuenta; en otra, cuarenta y en la
última estaba escrito el número veinticuatro. No sabía por cuál de ellas
decidirme, pensaba que el número era el precio del litro y decidí decantarme
por una de las del medio, por lo que llené mi garrafa con alcohol de cincuenta.
Sólo con el fuerte olor que desprendía mientras la llenaba casi me caigo del
mareo. Salí todo lo rápido que pude y, cuando Manolillo me preguntó si había
tenido algún problema para encontrar el vino, le dije que ninguno y que lo
apuntara en la cuenta de la iglesia, porque me tenía que ir corriendo antes de
que el padre Nicolás se enfadara conmigo, lo que evitó que comprobara el
contenido de la garrafa. Llegué a casa agotado por el considerable peso de la
bombona y por lo mucho que había corrido para que no me pillaran. Supe que
Francis había tenido éxito en su búsqueda y había encontrado tres remolachas
grandes que. una vez troceadas y sumergidas en
alcohol, nos darían unos meses más tarde el ron que tanto deseábamos para
nuestros viajes y que nos otorgaría la aureola de ser unos tipos muy duros.


Hicimos
las operaciones requeridas con gran precisión y en muy poco tiempo habíamos
llenado una orza con alcohol y trozos de remolacha. Después la depositamos en
un rincón del almacén para que macerara con calma, confiados en el gran paso
que habíamos dado dentro de nuestra carrera como
piratas.        















 


 


IX


 


Dicen que es muy difícil que
alguien que haya tenido una mala vida pueda contar con una buena muerte, y en
el caso de Francisca no se produjo una excepción. Fue una mujer que nunca
estuvo preparada para vivir sola y labrarse su propia existencia con dignidad.
En todo momento necesitaba a alguien a su lado a quien dominar, pero la vejez
la había debilitado y los esclavos no suelen guardar fidelidad a los amos que
los tiranizan. Tras la muerte de su hijo no le quedaba nada a lo que aferrarse,
ni siquiera tenía ánimo para rezar. No había nada que implorar porque hasta la
fe había perdido. 


La
marcha de Francisco supuso un contratiempo menos grave. Ese chico nunca había
estado totalmente bajo su dominio y no consideraba que perteneciera a su
estirpe, aparte de no saber cómo utilizarlo en sus propósitos. El traslado de
Elvira a la finca tampoco le causó alivio. La presencia de su yerno la
amedrentaba, y Damián, sabiendo su fortaleza, se aprovechó para devolverle
todas las humillaciones que le había hecho pasar cuando era la que mandaba en
la casa. Francisca nunca supo sembrar afecto y se encontró sin nada que recoger
cuando aparecieron los primeros síntomas de quiebra.


Tampoco
fue una mujer que supiera languidecer en silencio, como una vela que pierde
lentamente toda su cera. Su dolor parecía eterno y lo refrendaba con continuos
achaques buscando entre sus allegados una atención que no encontró. A nadie le
preocupaba el estado de esa vieja que nunca se había interesado por los demás.
Su nieto apenas si la visitaba, y yo huía de ella como si se tratara de la
peste. Sólo de tarde en tarde, Francisco hacía una visita de pocos minutos para
salir aliviado al comprobar que no pertenecía a aquel lugar y que había sido
desterrado por parte de su familia. Se decía que también se vio rondando la
casa a la gitana Remedios, que estaba tan débil como Francisca, sin que eso
disminuyera su sed de venganza; y se había presentado en El Matojar
para desearle una muerte perra a su dueña. El consuelo para Remedios fue
efímero, porque murió unas semanas más tarde, aunque quien la vio en el lecho
de muerte dijo que se fue contenta porque se había consumado su venganza contra
los Jadraque.  


La
muerte de Francisca tuvo lugar unos días antes de la festividad de San Antón,
cuando más prisa había por engordar los guarros de cara a la matanza, una de
las tradiciones más importantes de la comarca. Ella siempre había presumido de
tener los mejores cerdos de la zona, decía que era quien mejor los cuidaba y
alimentaba. Siempre estaba más atenta a los cerdos que a las personas.
Francisco, en alguna ocasión, había pensado que se trataba de su auténtica
familia. Era más habitual verla acariciando a sus cerdos que a sus nietos, y
ella solía decir que al menos los guarros le daban de comer y devolvían los
mimos convertidos en jamones y chorizo.


Esa
mañana Francisca se quedó preparando el «amasao» con
que alimentaba a los cerdos. Lo elaboraba con todos los restos de comida que se
generaban en la casa, a los que añadía bellotas, harina y unas hierbas que
nunca desveló para que no copiaran su receta. Ese año tenía tres cerdos
preparados para la matanza, aunque sólo uno pertenecía a los Jadraque. Los otros dos eran de don Fausto, que prefería
cedérselos a Francisca para que se los cuidara por un módico precio, con lo que
se evitaba el molesto olor y la fea estética que hubieran causado en su recién
acondicionada casona de la finca que estaba destinada a recibir las visitas
ilustres, entre las que no se encontraba ningún vecino del pueblo, salvo el
cura, siempre que fuera acompañado por alguien con mayor jerarquía dentro del
clero.


Francisca
abrió lentamente la puerta de la porqueriza, con cuidado para que los cerdos no
escaparan. Elvira no quería que su madre realizara esas labores tan pesadas y
peligrosas para una mujer de su edad, pero Francisca no pensaba renunciar a sus
cerdos y su hija no estaba dispuesta a reemplazarla porque odiaba esa labor.
Los animales estaban enormes y el espacio era muy reducido, por lo que tenía
que moverse con sumo cuidado en el cenagal para no verse arrollada por los
puercos. Cuando Francisca abrió la trampilla por la que caía el amasao, uno de los cerdos giró bruscamente y le provocó un
traspiés que la hizo caer en medio de unos animales que, impulsados por un
hambre feroz, se olvidaron de los muchos cuidados que habían recibido de su
dueña. En la caída, sintió que se le quebraba una cadera y sus agónicos
lamentos no encontraron auxilio. Su hija había ido al pueblo para hacer la
compra, mientras Damián estaba arreglando una fuga de agua en el cuartelillo de
la guardia civil.


El
fuerte dolor de la caída, y la angustia que sentía al verse desamparada en
medio de los cerdos, le llevó a perder el conocimiento en pocos segundos, y
Francisca jamás se volvió a despertar de aquella tenebrosa pesadilla.


Cuando
regresó Elvira de la compra vio un panorama terrible: su pobre madre yacía
inerte entre el barro revuelto en sangre de la pocilga, con un aspecto
irreconocible a causa de las mutilaciones que le causaron los cerdos durante el
festín. Dicen que ni Juana la amortajadora supo qué hacer con los restos debido
al lamentable estado que presentaban. Se limitó a decir después de levantar la
sábana que la cubría: «Vaya muerte más cerda para una vida tan canalla». Nadie
se atrevió a rebatir públicamente esas palabras que parecían tan
sabias.    


Durante
aquella noche de duelo, aparte de numerosos llantos y de alguna que otra
anécdota sobre Francisca, el principal tema de conversación giró en torno a lo
que se debía hacer con los cerdos que habían causado la muerte de la vieja.
Había partidarios de que fueran sacrificados y sus restos quemados, porque
sería un grave pecado comerse a unos guarros que se habían alimentado de carne
humana; pero otros decían que bastante pérdida suponía para la familia la
muerte de Francisca; si además se tenía que renunciar a unos cerdos tan
valiosos, el dolor del alma iría acompañado de un enorme perjuicio económico.
Algunos mostraban una gran curiosidad por saber el gusto que tendrían los
jamones de esos cerdos homicidas, porque se le presentaría un grave dilema a
los criadores si resultaban mejores que los de bellota. Elvira tenía muy claro
que ella no podría comer los chorizos de unos cerdos que habían causado la
muerte de su madre, pero creía que eso no habría repercutido en la calidad de
los animales y no deseaba sufrir un perjuicio adicional. Bien dice el refrán
que las penas con pan siempre son menores. Finalmente, se llegó a una solución de
compromiso que propuso Cosme, el mayor criador de cerdos de la comarca. Él se
ofrecía a cambiarlos por tres de sus mejores ejemplares y prometía que la carne
de los culpables se vendería en un lugar alejado del pueblo para que nadie
tuviera un grave cargo de conciencia. A Elvira y don Fausto no les quedó mas remedio que aceptar la solución de Cosme, aunque todos
sabían que éste había salido ganando en el cambio porque sus cerdos eran de
criadero y no tenían la misma calidad que los que
cuidaba Francisca. Pero en el mundo de los negocios no hay lugar para los
sentimientos.  


Durante
el entierro, el padre Nicolás dijo cosas muy hermosas de Francisca, alabando su
intensa religiosidad y la continua vida de sacrificio que había llevado para
honrar a Nuestro Señor. También habló de que esa muerte era un aviso terrible.
Todos debíamos saber que el demonio andaba suelto y, si se mostraba una pequeña
debilidad, aprovechaba la ocasión para mostrar su maldad con extraordinaria
saña en personas que habían convertido la virtud en la razón de su vida. Ese
funesto aviso debía ponernos en guardia ante la ola de concupiscencia,
inmoralidad, libertinaje y modernidad que nos invadía. Francisco y yo, durante
aquella sorprendente homilía, nos mirábamos muy extrañados. No sabíamos qué
tenía que ver todo lo que estaba diciendo el cura con la muerte de la abuela
Francisca y con los cerdos, pero ya sospechábamos que los caminos del padre
Nicolás eran inescrutables. Lo más importante era que Francisco se quedaba sin
familia, a sus tías nunca las había considerado como tales, y yo no sabía si
eso era bueno o malo. Lo cierto es que no lamentó demasiado la muerte de su
abuela a pesar de que hizo algún esfuerzo por llorar durante el funeral para
complacer a todas las plañideras.


 


El tiempo viaja muy veloz
cuando se entra en la adolescencia, aunque no siempre se tenga conciencia de
ello por las urgentes necesidades propias de esa edad que no encuentran
respuesta. Con bastante retraso nos enteramos de que el hombre había llegado a
la luna, cosa que la gente del pueblo consideraba una barbaridad y muchos no
querían creer porque les parecía inadmisible. Algunos decían que lo que se veía
en la tele era mentira y que se trataba de un montaje de los americanos para
hacernos pensar que eran mejores que los rusos. Para Francis y para mí, que el
hombre llegara a la luna no tenía ningún mérito, puesto que ya hacía mucho
tiempo que habíamos traído la luna y no andábamos pavoneándonos por ello.


Ya
habían pasado varios meses desde la conquista de la independencia por parte de
Francisco, y nuestra convivencia era buena porque nos creábamos los derechos y
las obligaciones sin tener que obedecer órdenes impuestas. Puede que no
viviéramos en condiciones óptimas, en realidad estábamos muy próximos a la
miseria, pero como nunca habíamos conocido el lujo, ni siquiera un leve estado
de bienestar, no nos lamentábamos. Don Manuel nos ayudaba en todo cuanto podía:
nos conseguía comida y ropa y, sobre todo, nos preparaba para enfrentarnos a lo
que podría llegar en el futuro. Él no creía en la limosna, pensaba que la
educación era un mejor método para combatir la miseria. Tampoco deseaba
someternos a un excesivo control. Nos consideraba capaces de tomar decisiones y
nos incitaba a asumir responsabilidades. Las ayudas económicas que nos daba no
eran del todo desinteresadas porque quería que valoráramos el esfuerzo que
suponía ganarse la vida, aunque en ningún caso trató de explotarnos. 


El
primer trabajo que nos proporcionó fue el de pintar su casa. Las paredes
estaban envejecidas por la humedad y deseaba que volvieran a recuperar la
alegría con el color blanco, por lo que nos propuso el trabajo a un precio más
que razonable. No teníamos experiencia previa, pero nos enfrentamos a la tarea
con enorme entusiasmo. Queríamos estar a la altura de nuestro valedor y dejarle
las paredes impecables. Durante cuatro días de intenso esfuerzo ocupamos la
casa y, en un balance final, se puede decir que nuestro trabajo fue
satisfactorio porque todas las paredes quedaron blancas, aunque el concepto de
blanco era muy amplio y abarcaba un gran número de tonalidades que resultaba
imposible de uniformar. Digamos que cada pared estaba pintada por un cúmulo de
blancos que en su conjunto formaban un blanco puro. Y no sólo las paredes,
también grandes superficies del suelo y algún que otro mueble recibieron su
correspondiente dosis de blancura. Don Manuel estuvo examinando con gran
atención nuestro trabajo y parecía incapaz de encontrar las palabras precisas
para definirlo. Primero lo miró muy serio, luego sonrió levemente,
posteriormente mezcló gestos de sorpresa con otros que parecían indicar cierta
desolación; y finalmente nos dijo con solemnidad: «Gracias chicos por haberme
enseñado la extraordinaria riqueza y la infinidad de matices que se encierran
bajo la palabra blanco». A nosotros nos costó entender el sentido de la frase,
pero nos pareció muy hermosa. No sabíamos que nuestro trabajo como pintores
pudiera generar palabras tan bellas. Lo más extraño de todo es que se trató de
nuestra última experiencia en esa actividad profesional para la que parecíamos
tan dotados, y nos sorprendió mucho cuando don Manuel se opuso a que le
pintáramos desinteresadamente el coche de segunda mano que acababa de comprarse
y que tenía algunos roces en la chapa que nosotros hubiéramos solucionado con
gran diligencia y sin coste alguno.   


Por
supuesto, no todo iba a ser trabajo por cuenta ajena. Nuestras prioridades no
habían cambiado y teníamos la oportunidad de conseguir la materia prima básica
para nuestra embarcación. En ningún momento había dejado de cuestionarme la
forma de asaltar el huerto de Eugenio con la máxima seguridad posible, lo que
suponía evitar que el dueño nos descubriera, ponernos a salvo de los ataques
del perro guardián, y hacerlo con la suficiente discreción para que ningún
intruso descubriera nuestros planes y se chivara a Eugenio. Lo primero estaba
controlado, porque el pescadero era sumamente estricto con sus horarios y
disponíamos de margen suficiente para trabajar. En lo que se refiere a los intrusos,
aparte de que era un lugar escasamente frecuentado, habíamos encontrado un
rincón en la parte trasera del huerto en el que se podría colocar el vehículo
de carga sin que fuera descubierto desde el camino. Y en lo concerniente al
perro, ya dije que siempre tuve mejor relación con los perros que con la
mayoría de las personas, y muy pronto descubrí que la voracidad de aquel chucho
se debía a los malos tratos que recibía y a la falta de comida, por lo que me
decidí a cambiar sus hábitos alimenticios. Durante una semana me acerqué todas
las tardes para darle comida desde lo alto del muro. Quería que el perro lo
tomara como una costumbre y se fuera habituando a mi presencia. Después del
tercer día apenas si ladraba cuando yo aparecía, al cuarto le había cambiado la
cara cuando me miraba y al quinto día me esperaba con ansiedad. En ese instante
supe que no supondría ninguna dificultad en nuestros planes. Mientras tanto,
Francisco había ido a hablar con su tía Elvira para que le dejara el carro,
porque lo necesitaba para trasladar hasta la casa un mueble que le había dejado
el maestro. La tía accedió con la condición de que no estuviera continuamente
por allí solicitando favores.


Elegimos
un viernes porque era el día en que más trabajo tenía Eugenio. A las nueve de
la mañana salimos de la casa. En nuestras caras se notaba la tensión que
suponía una misión tan crucial. Éramos conscientes de la dificultad de nuestro
cometido y no estábamos dispuestos a cometer ningún error. A los pocos minutos
habíamos colocado el carro en el lugar indicado. Yo me subí al muro dispuesto a
apaciguar al perro; pero el mastín, lejos de mostrarse apacible por mi llegada,
me recibió ladrando. Era probable que hubiera olido a Francisco y por eso
mostraba su ira, pero no podíamos aplazar nuestra misión, había que seguir
adelante. Yo sentía miedo por si me atacaba, pero no podía permitirme el lujo
de fracasar, porque mi amigo no hubiera vuelto a confiar en mí y sería
imposible construir el barco que nos permitiría tener a Eva cerca de nosotros.
Con un lazo, cuyo extremo estaba atado a un árbol, en una mano y con una rata,
que habíamos cazado la noche anterior, en la otra, me dispuse a bajar del muro.
Como el perro no cesaba de ladrar, dejé caer la rata y se empleó en ella con
gran saña. Con pocos de esos mordiscos me hubiera destrozado. Aproveché el
momento en que estaba entretenido con su trofeo, y salté al interior del
huerto. Me quedé clavado y estiré la cabeza cuando se volvió hacia mí. Sus
colmillos quedaron a pocos centímetros de mi cuello. Sé que no podría escapar
de sus mordiscos si me hubiera movido. El perro continuó ladrando, pero su
agresividad inicial comenzó a disminuir y aproveché para tratar de acariciarlo,
lo que fue clave para que olvidara su agresividad y me aceptara en su entorno.
Comencé a jugar con él para seguir ganándome su confianza. Estoy seguro de que
Eugenio jamás había jugado con su perro. A pesar de que notaba que había pasado
el peligro, no podía dejarlo todo al azar y en cuanto tuve ocasión le coloqué
un lazo en el cuello. Al percibir la traición, el perro sacó toda su fiereza,
pero ya me había puesto fuera de su alcance. Llegué a pensar que podría romper
la cuerda por la violencia con que tiraba, pero la soga aguantó perfectamente
su cometido. 


Había
llegado la hora de trabajar con precisión y velocidad, y una tras otra las
diferentes cajas fueron abandonando el montón para pasar al interior del carro.
Aunque no las necesitábamos todas, queríamos disponer de una provisión de
madera suficiente para no tener que repetir la operación, por lo que llenamos
el carro hasta el máximo de su capacidad antes de alejarnos del huerto de
Eugenio y convertir a ese mísero en un mecenas de la navegación. En el trayecto
de regreso no nos encontramos con intrusos que pudieran echar por tierra
nuestra hazaña; y Francisco devolvió el carro a su tía sin ningún incidente,
mientras la madera quedaba a buen recaudo en el interior de nuestra casa. La
misión había sido un éxito rotundo gracias a mi gran planificación y nuestra
profesionalidad a la hora de llevarla a cabo.


A la
mañana siguiente me acerqué hasta la pescadería de Eugenio con gran prudencia.
El dueño estaba hablando con el cabo Perea y se
quejaba amargamente de la incompetencia de las fuerzas del orden para
garantizar la seguridad de los ciudadanos. El cabo le aseguraba que
investigaría con profundidad el caso, aunque le quitaba trascendencia al robo
porque no se habían llevado nada de valor. Pensaba que debía tratarse de
gitanos que estaban de paso y querían la madera para calentarse, pero Eugenio
reaccionaba con mayor indignación y aseguraba que iba a matar a los ladrones si
los pillaba. Aquélla fue la primera vez que tuve conciencia de que me habían
amenazado de muerte. Eso suponía que acababa de convertirme en un peligroso pirata.    
















 


 


X


 


Llevo bastante tiempo
preguntándome qué es el miedo y no consigo encontrar una explicación que me
convenza o alivie. Cada vez que me siento a escribir lo percibo muy cerca. Temo
no estar a la altura, temo quedarme sin tiempo y temo que la razón me abandone
sin haber cumplido mi cometido, suponiendo que me quede alguno por realizar. No
sé si es un sentimiento nuevo o lo he tenido siempre. Cada noche, cuando
escucho gritos desgarradores en las galerías, siento mucho miedo, a veces
auténtico pánico. Pienso que esa gente ha sido abandonada cruelmente por su
destino y claman pidiendo venganza por un encierro injusto. Yo todavía no me he
visto en esa situación tan dramática. La angustia aún no ha podido dominar a
una débil esperanza. Me pregunto cuánto puede aguantar un hombre en unas
condiciones como las mías, dónde está el límite. Supongo que el fin llega
cuando se ha perdido todo el amor y, entonces, clamamos al cielo en respuesta a
tan terrible castigo. 


Estoy
perdiendo la cuenta de los días que llevo recluido, de las noches eternas
alejado de la luna y las estrellas, de los sueños que ya no esperan a ser
recordados y de las páginas escritas que he completado. El temor a que las
roben, las quemen o se pierdan me agobia; y no por su valor literario, que
puede ser escaso, sino porque en ellas está desgranado todo el amor que me
queda. Aquí dentro nadie puede quedarse con reservas porque el futuro ha sido
erradicado y lo guardado se pierde inútilmente sin poderlo disfrutar. Siempre
que me avisan de la llegada de la visita, y veo aparecer a Eva, me siento
dichoso. Durante dos horas puedo engañar a ese destino que se ha confabulado en
mi contra y pensar que soy feliz. Para los que nos hemos quedado sin un más
allá en que creer, sólo nos quedan diminutos pedazos de presente con los que
vacunarnos para aguantar el tiempo necesario hasta que llegue la siguiente
dosis de vida. Ella me trae la luz cuando aparece y parte con las páginas
escritas de mi obra y con mis sueños: ni los unos ni las otras pueden soportar
un encierro opresor. 


Es
posible que alguien esté pensando en qué puede hacer durante esas dos horas un
reo con su visitante para que se conviertan en algo tan vital. Nada y todo.
Sólo son dos horas de palabras y miradas; pero en esas miradas están los
atardeceres robados, la luna y las estrellas que me han sido prohibidas, el
campo infinito sin barrotes que lo parcelen y la furia del mar por haber
perdido a sus piratas. En sus ojos están guardadas las imágenes de Ignacio, don
Manuel y Francis J. Drake; en su sonrisa florece toda
la sensualidad de la mujer, de esa única mujer que se convirtió en fuente de mi
hombría; y, finalmente, quedan sus palabras, donde encuentro el impulso
necesario para seguir enfrentándome a nuevas páginas y para crear sueños de
salvación. Se puede pensar que estoy cayendo en una interminable espiral sin
salida que sólo puede desembocar en los gritos desgarradores de los otros
internos. Eso es posible cuando no se ama, cuando nos guía la lógica de la
resignación; pero su llegada da sentido a mi lucha, provoca que el viento
vuelva a soplar, las velas se agiten y los galeones piratas estén prestos a
zarpar. Mientras esto exista, ningún barrote podrá ser definitivo para Sinfo Piélago, a pesar del miedo que siempre me acompaña y
sin el que me sería imposible avanzar. 


Pero
regresemos a aquellos días de continuos descubrimientos y veamos si logramos
conquistar el mar. 


Con la
llegada de fin de curso, a don Manuel le entró cierto temor por nuestro futuro
cercano. En el pueblo habían comenzado a clasificarnos como dos ociosos
peligrosos y todavía éramos menores de edad. Parece ser que no era bueno para
la sociedad que dos jóvenes de quince y dieciséis años vivieran solos y quisieran
ser independientes. Los que querían encerrarnos en una residencia por nuestro
propio bien, decían que vivíamos en unas condiciones de precariedad absoluta y
que corríamos peligro de coger alguna grave enfermedad, o convertirnos en
delincuentes por nuestra falta de recursos; y, antes de que se nos aplicara la
Ley de Peligrosidad Social, consideraban oportuno que fuéramos internados en un
orfanato hasta que llegáramos a la mayoría de edad. A don Manuel, que siempre
pensó más en las personas que en las leyes, eso le parecía una auténtica
barbaridad y se había opuesto con todas sus fuerzas a que se diera ese paso. Sabía que el encierro acabaría por arruinar nuestra
vida y no estaba dispuesto a consentirlo, aunque no encontrara ningún apoyo
dentro de las instituciones locales. Nosotros éramos los que menos sabíamos
sobre el tema, ignorábamos la trascendencia del caso y que se estuviera
debatiendo por las autoridades el destino que debíamos seguir. Pero no
estábamos dispuestos a asumir ningún encierro, aunque fuera por nuestro propio
bien. Desde la lejanía me pregunto por qué se empeñaron en molestarse por el
bienestar de dos adolescentes que nunca les habían preocupado, si vivíamos
mucho mejor que cuando pertenecíamos a una familia. Se ve que la familia era una
institución intocable y todos pensaban que el peligro desaparece cuando se está
integrado en el seno familiar.


Don
Manuel nunca quiso alarmarnos. Estaba convencido de que las gestiones
administrativas se dilatarían durante mucho tiempo a causa de la inoperancia de
los funcionarios y la lentitud de los trámites burocráticos, pero esta vez se
equivocó. Las autoridades esperaron hasta el día de las vacaciones, cuando el
maestro recogía su equipaje y regresaba a sus lejanas tierras para olvidarse
del pueblo durante más de dos meses. Se había despedido de nosotros, nos dio
algo de dinero y había insistido en que nos portáramos muy bien durante su
ausencia, pero en ningún momento lo notamos inquieto. Durante la madrugada
guardó el equipaje en su coche e inició la marcha hacia las montañas del norte,
donde tenía una pequeña casa en la que pasaría el verano con Eva. 


Cuando
apenas llevaba unos kilómetros recorridos, y estaba en las cercanías de la
capital, se cruzó con un furgón extraño, cuyo aspecto le alertó de un posible
peligro. En un lateral del vehículo estaba escrito «Orfanato de San Julián». Al
principio pensó que se trataba de una casualidad y no quiso darle importancia,
pero una voz interna le gritó que no podía correr ese riesgo. Giró el coche
bruscamente y comenzó a seguir al furgón con una preocupación creciente, y no
pasó mucho tiempo cuando apareció el sentimiento de haber sido engañado y de
habernos traicionado. El furgón entró en el pueblo y se dirigió hacia el
ayuntamiento. A don Manuel ya no le quedaron dudas, y por primera vez en mucho
tiempo sintió rabia por no haberse anticipado al peligro. No había tiempo que
perder ni argumentos que utilizar para detener a esos hombres. Aceleró su coche
y se encaminó por un atajo hacia nuestra casa.


Estábamos
durmiendo plácidamente cuando escuchamos fuertes golpes en la puerta y los
desesperados gritos de don Manuel. Nos ordenaba que saliéramos corriendo cuanto
antes. Francisco y yo nos despertamos sobresaltados, no podíamos entender lo
que estaba pasando, pero jamás dudamos de la palabra del maestro. Saltamos como
resortes de la cama, cogimos nuestra ropa bajo el brazo y abrimos la puerta.
Don Manuel, con el rostro demudado por la mezcla de furia y pánico, nos ordenó
que subiéramos al coche mientras él cerraba la puerta de la casa. Arrancó, y
con gran velocidad dirigió el automóvil hacia el cementerio y lo detuvo tras
situarlo en la parte trasera, donde no fuera descubierto por ningún intruso. No
había dicho ni una palabra más, y nosotros nos mirábamos asustados, sin
atrevernos a preguntar. Se bajó del coche y estuvo vigilando hasta que vio
aparecer el furgón del orfanato y bajarse a los celadores. Entonces regresó, e
iniciamos una rápida huida sin que Francis y yo saliéramos de la perplejidad.
Mi única suposición era que el cabo Perea hubiera
descubierto nuestro robo y don Manuel se hubiera anticipado a la redada
policial para salvarnos, aunque también se podría deber a la media arroba de
alcohol que me llevé de la bodega. Pero me parecía muy exagerado que unas cajas
viejas o una garrafa de alcohol hubieran ocasionado
tanto revuelo, aunque nunca se podía estar tranquilo cuando se robaba a los
empresarios y al clero. Tras cruzar la capital, y cuando parecía lejano el
peligro, don Manuel nos explicó con todo detalle lo ocurrido y nos pidió perdón
por no habernos avisado con anticipación ni pedirnos permiso por decidir en
nuestro nombre. En aquel momento no encontrábamos motivo para sentirnos
dolidos, porque la ilusión que generaba lo imprevisto era muy superior a cualquier
posible decepción. El maestro había cambiado todos sus planes para salvarnos,
aún sabiendo que se estaba saltando las leyes y podría ser condenado por ello.
Nosotros pensábamos que aquello nos concedía la categoría de fugitivos, un paso
decisivo para nuestra carrera de piratas. Acabábamos de iniciar nuestro primer
viaje y al final nos esperaba el maravilloso premio de pasar dos meses junto a
Eva. Nunca habríamos imaginado que una posible tragedia fuera el motivo de que
se cumplieran nuestros mayores deseos. 


Durante
el viaje nos mantuvimos en un estado de continua perplejidad y nos costaba
separarnos de las ventanillas del coche. Nuestros ojos no podían abarcar todo
aquello que miraban: ciudades enormes con infinidad de coches circulando,
paisajes extraños que eran imposibles de encontrar en nuestra tierra y grandes
monumentos creados por hombres remotos. Todo lo que veíamos en ese viaje era
nuevo y don Manuel trataba de explicarlo con frases que lo hacían fácil de
entender. 


Poco
después de que hiciéramos un breve alto para comer, vimos aparecer una inmensa
superficie llena de agua y Francisco comenzó a removerse muy inquieto dentro
del coche. Sus manos temblaban, pensaba que había descubierto el mar; pero el
maestro nos explicó que se trataba de un pantano que habían construido los
hombres para almacenar el agua que llevaban los ríos y aprovecharla para regar
los campos o dar suministro a las grandes ciudades. Nosotros nunca habíamos
visto tanta agua junta y éramos incapaces de pensar en una superficie infinitamente
mayor, como nos dijo que era el mar. Poco después, la carretera comenzó a
empinarse y vimos enormes montañas verdes que nos flanqueaban mientras nos
adentrábamos en profundos valles alejados de la luz del sol. Aquel paisaje era
del todo opuesto a lo que nosotros conocíamos y Francisco me miró muy serio.


–Sinfo, mal lugar es éste para ser pirata. Ningún barco
podría navegar por un mar tan violento. Las montañas no se han hecho para ser
conquistadas por los corsarios.


–Muy
cierto –añadió don Manuel–, pero hasta un pirata puede aprender muchas cosas en
la montaña.


Poco
después de cruzar un puente que había a la entrada de un pueblo, el maestro
detuvo su coche frente a una casa grande. Creíamos que habíamos llegado a
nuestro destino, pero sólo se trataba de una breve parada en casa de unos
familiares para recoger a Eva. Mientras esperaba el momento del encuentro noté
que comenzaba a sudar y el temblor sacudía mi cuerpo. Francisco no parecía más
tranquilo. Temíamos lo peor, que ella nos recibiera como intrusos. Apenas si
nos dio tiempo para angustiarnos, porque salió de la casa con una enorme
sonrisa, de las que no dejan margen a la duda. Había pasado bastante tiempo
desde que la conocimos y aún nos pareció infinitamente más hermosa. Los besos
que nos dio al subir al coche me hicieron pensar en las maravillosas semanas
que teníamos por delante, pero también imaginé que aquello tendría un final y
podría ser muy triste, aunque enseguida me di cuenta de que carecía de sentido
lamentarse por lo que todavía no había ocurrido. Nos apresuramos a narrarle la
odisea que nos había llevado a iniciar ese viaje no previsto, exagerándola en
lo posible con persecuciones policiales, capturas y una fuga final para
impresionarla con nuestro valor, y contando con el beneplácito de don Manuel,
que en ningún momento contradijo nuestra versión. Eva se mostró muy complacida
y aseguró que lo pasaríamos muy bien en las vacaciones. 


La casa
estaba situada en la parte más profunda de un inmenso valle, muy cerca de un
río caudaloso y a las afueras de un pequeño pueblo que en invierno estaba casi
abandonado a causa de la nieve. Se trataba de un lugar muy hermoso al que
acudían todos los veranos porque el maestro había heredado esa casa de sus
abuelos. Eva siempre decía que ella no pertenecía a ningún sitio. La muerte de
su madre, a causa de una cruel enfermedad, le había dejado sin un lugar al que
considerar propio, pero si con alguno se sentía identificada era con aquel
pueblo rodeado de grandes montañas y profundos valles. 


Los tres
carecíamos de madre, pero las vivencias particulares no se podían comparar. Yo
nunca tuve la sensación de haber tenido madre, no dispuse de tiempo para
identificarme con ella y llegar a amarla; Francisco tuvo una madre biológica
que lo cuidó durante unos años, pero nunca llegó a saber si sintió algo por
ella y ni siquiera sufrió por su muerte. El caso de Eva había sido muy
distinto, ella sí tuvo madre y sintió muy de cerca su cariño, como también
padeció demasiado pronto la angustia de su pérdida, y eso marcaba para toda la
vida. Por fortuna, ella contó con un padre que la cuidó y supo abrirle el
camino para que se convirtiera en una gran mujer.   


Desde el
inicio de esas vacaciones nuestra rutina se vio completamente alterada. El
reparto de las faenas de la casa, el descubrimiento de nuevos rincones y la
realización de excursiones nos mantenían muy ocupados durante todo el día y no
echábamos de menos nuestro pueblo. Hasta la piratería pasó a un segundo plano. 


Eva
tenía varios amigos y amigas que veraneaban en los alrededores. Todos eran
mayores que nosotros y no nos acogieron como ella. Con frecuencia se mostraron
molestos con los invitados; no éramos dignos de su nivel social y se burlaban
continuamente de nuestra ignorancia. No entendían que Eva pudiera interesarse
por esos pobres desgraciados. Yo me sentía muy dolido por ese continuo
menosprecio, pero Francisco me hizo ver que no debía preocuparme por la opinión
que tuvieran aquellos chicos a los que no volveríamos a ver. A nosotros nos
importaba Eva y ella siempre nos defendía. 


Aquéllas
fueron semanas de conocer nuevos sentimientos; de ampliar horizontes,
descubriendo una diferente forma de vivir; de infinidad de momentos de duda; y,
por último, de refrendo en que nuestro destino debía ser el que habíamos
iniciado en las lejanas tierras de La Mancha, aunque, como casi siempre, yo lo
tuve claro después de que lo hubiera decidido mi amigo.  


 


Ahora me puedo preguntar qué
significa la sexualidad para alguien que está a medio camino entre la
adolescencia y la juventud. Entonces no lo podía hacer porque desconocía que
existiera. Éramos como animales: teníamos instintos poderosos, pero no sabíamos
dirigirlos. La ignorancia producía miedo y éste aumentaba la represión. Pero
hasta los más desdichados pueden percibir la luz cuando se encuentran en el
fondo de la cueva. 


Aquella
noche me desperté con un sudor febril. Debía de haber tenido un sueño que no
podía recordar y que me hacía sentir muy excitado. Estaba muy reciente la
vivencia del baño que nos habíamos dado en el río esa misma tarde. Sólo
habíamos estado los tres, ya que los amigos de Eva no habían aparecido, y a don
Manuel le gustaba perderse por los valles con su caña de pescar. Era su gran
pasión y no le importaba pasarse muchas horas solo aunque no pescara ni una
sola trucha. Yo me sentía feliz por esa intimidad que no parecía amenazada. Eva
se había quitado la camiseta y los pantalones y se quedó con un bañador rojo
muy ajustado, con el que era fácil imaginar que debajo se escondía el paraíso,
aunque ignorara en qué consistía. Mi encendida imaginación me obligó a
sumergirme enseguida en el agua porque mi apretado bañador elástico delataba
algo que no deseaba que Eva descubriera. A Francisco, el agua le causaba un
gran recelo, era un pirata lleno de contradicciones porque deseaba dominar el
mar y le asustaba introducir los pies en un charco. Finalmente se metió, porque
el influjo que Eva ejercía sobre él era mayor que el de la luna sobre las
mareas; pero se preocupó de mantenerse siempre por sitios donde el agua no le
cubriera más allá de la cintura. Eva propuso varios juegos que nos obligaban a
perseguirnos y atraparnos. Yo lo acaté con gran entusiasmo, y en varias
ocasiones mis manos tocaron sus piernas y una vez rozaron sus pechos. Ella no
le daba importancia a esos roces fortuitos, formaban parte del juego. Sin
embargo, yo me quedé petrificado cuando después de una persecución noté su mano
bajo mi bañador, puede que fuera una casualidad, pero sentí una intensa
sacudida en todo mi cuerpo y una sensación muy parecida al vértigo: sabía de su
peligro pero deseaba con todas mis fuerzas lanzarme al abismo. Después de los
juegos nos tumbamos sobre la hierba para secarnos al sol, y ella cerró los
ojos. Su respiración era profunda y parecía que iba a dormirse. Yo estaba a muy
poca distancia y no dejaba de abarcarla con toda la lujuria que permitía mi
limitada imaginación. En un momento tuve el impulso de llevar mis manos a sus
pechos y las llegué a tener a escasos centímetros de la preciada meta, pero las
retiré espantado por mi osadía. Francisco estaba algo más alejado que yo. Su
timidez era muy superior a la mía, pero sus ojos también delataban el deseo
primitivo que nadie nos había enseñado y que descubríamos a borbotones, con una
mezcla de clandestinidad, pudor y miedo. La pasión que sentíamos por Eva era lo
único que no podíamos compartir en la vida, era absolutamente individual y no
podíamos servirnos de apoyo cuando buscábamos consuelo. 


Por la
noche, Eva fue con sus amigos a la verbena de una aldea vecina. Nosotros
habíamos preferido quedarnos en la casa jugando al parchís con don Manuel, y
tragarnos las fantasías en soledad. Ella no había regresado cuando nos fuimos a
la cama, y no me supuso un gran esfuerzo dormirme imaginándola tumbada junto a
mí. Después llegó el agitado despertar. Era la primera vez que me despertaba en
medio de la noche tan excitado. Francisco dormía plácidamente en la cama
contigua y yo sabía que apenas a unos metros estaría durmiendo la persona que
había provocado mi turbación. No podía volver a dormirme y salí de la cama. Me
dirigí al salón. La casa estaba en completo silencio y la luz de la luna llena
entraba a través de los visillos del balcón, lo que permitía percibir los
diferentes objetos sin gran esfuerzo. Mis pasos me llevaron hasta la vitrina
donde había una foto de Eva. Era una foto bastante reciente en blanco y negro
que le había hecho su padre. Estaba muy hermosa en ese retrato de medio cuerpo.
Mi excitación no había disminuido y era la primera vez que en mis fantasías me
encontraba con una imagen real de Eva. No pude resistir el deseo y comencé a
masturbarme delante de la foto. La masturbación era una compañera habitual
desde que había conocido a Eva y el único alivio que conocía para mitigar todos
mis deseos impuros. 


De repente,
me quedé helado. El cristal del portarretratos me devolvía el tenue reflejo de
Eva. Me miraba con un gesto serio. Acababa de llegar de la verbena y no había
hecho ruido para no despertarnos. Sentí miedo y el rubor me invadió. Ella había
descubierto mi secreto y estaba muy avergonzado, completamente paralizado. Ni
siquiera me atreví a darme la vuelta para mirarla a la cara.  


Ella se
acercó lentamente hasta rozar con su nariz en mi oreja. En el cristal descubrí
un gesto de ella que yo no conocía, y que no parecía de enfado.


–Si
quieres, puedo seguir yo –dijo en un tono susurrante que jamás había escuchado,
y todo mi cuerpo comenzó a temblar cuando su mano sustituyó a la mía–. Una foto
puede ser un buen estímulo para el deseo, pero esta noche me tienes delante y
me gustaría que no me confundieras con un retrato. Yo puedo hacer cosas mucho
más hermosas.


Aquellas
palabras, unidas al constante balanceo de su mano, provocaron un fulminante desenlace
a mi excitación, que yo entendí como un fracaso.


–No te
preocupes –añadió mientras giraba mi cabeza y me miraba a los ojos–, esto no ha
hecho nada más que comenzar. Ahora vayamos a otro lugar.


Me cogió
de la mano y me llevó a su habitación. Allí, a plena luz, se colocó frente a mí
y me hizo comprender que había llegado el momento de conocer a una mujer.
Estaba bellísima, con su pelo alborotado y esa media sonrisa que siempre era
una señal de acogida. El miedo se había disipado por el deseo de seguir
mirando. Se notaba que no llevaba sujetador bajo la escotada blusa de botones.
Su mano guió la mía hasta el primero de esos botones y, con gran nerviosismo,
lo desabroché. Después siguieron los otros hasta dejar sus pechos desnudos
frente a mis desorbitados ojos. Me invitó a que los acariciara sin prisa con
las manos y con la lengua. Aquello superaba con mucho a la más febril de mis
fantasías. Después, y sin que ella me lo indicara, bajé hasta su ceñido
pantalón y lo desabroché sin esfuerzo para descubrir unas piernas preciosas y una finas bragas de algodón que ocultaban el premio final.
Ella me detuvo. Me pidió que no le quitara las bragas, antes tenía que cerrar
los ojos y dejar que mi mano se deslizara en su interior. Obedecí. Sin ver
nada, y muy lentamente, fui introduciendo los dedos bajo el ligero elástico.
Comencé a notar sus intensos jadeos mientras mis dedos se humedecían en su afán
de búsqueda. Entonces me hizo mirar. Yo suplicaba a no sabía quién para que
aquello no terminara nunca. Si la felicidad existía, estaba en esa mujer. 


La noche
fue larga y única, y su culminación llegó cuando me pidió que me tumbara en la
cama. Se arrodilló con las piernas separadas encima de mí y me pidió que me
relajara y siguiera sus movimientos suavemente. 


Hasta tres
veces estallé esa noche dentro de ella. Jamás he sentido nada parecido ni lo
podría volver a sentir. Cuando ya estaba amaneciendo, y después de darme un
largo beso, me miró a los ojos.


–Sinfo, lo de esta noche también ha sido muy hermoso para
mí. Pero es preciso que te diga que no se volverá a repetir. Sé que Francisco
también siente algo muy parecido por mí y deseo que tenga su oportunidad, pero
no quiero decantarme por ninguno de los dos porque sé que eso podría causarnos
mucho daño a los tres. Os quiero y os querré siempre, deseo seguir siendo
partícipe de vuestras aventuras y conquistas, pero no habrá más encuentros
nocturnos. Se trata de nuestro secreto y quiero que lo mantengamos para
siempre.


Su
rápida intervención había evitado que yo me pudiera crear unos supuestos
derechos de propiedad sobre ella. Sabía que aquello podía tomarlo como una
recompensa puntual por mis méritos o como un castigo por mi avaricia. En ese
momento poco importaba la conclusión a que yo pudiera llegar, pero sí había
descubierto que aquella mujer era libre y no se le podían fijar unos límites.
Había vivido una noche única que no dejaría de agrandarse con el paso de los
años. No sabía si eso era hacerse hombre o no; y jamás entendí por qué algo tan
bello era uno de los pecados que la Iglesia condenaba con más saña. Sólo puedo
decir que hubo una hermosa noche de verano entre montañas en que una preciosa
mujer convirtió todo el amor y el deseo que había en mí en un potente volcán.
Me sentí un hombre muy importante.


Yo había
adquirido un compromiso y de aquella noche jamás hablé con nadie, ni siquiera
con Francisco; y eso que dos noches más tarde me desperté y vi que su cama
estaba vacía. Ni siquiera sentí celos. Sabía que él estaba viviendo algo muy
parecido, aunque ese sentimiento nunca era igual para dos personas, ni siquiera
habiéndolo compartido con la misma mujer. Luego pensé que debía tratarse de
algo muy similar al matelotaje de los bucaneros. Los
dos amábamos a la misma mujer y habíamos contado con idénticas oportunidades para
disfrutar de su amor, aunque en el libro que teníamos no decía que eso debiera
ocurrir una sola vez.


     



Nunca supe si don Manuel llegó
a enterarse de lo que había pasado aquel verano en su casa. Yo juraría que sí,
porque era un hombre que todo lo sabía y al que era muy difícil engañar; pero
con mi rígida mentalidad me costaba entender que un padre supiera que su hija
había seducido a dos adolescentes que veraneaban en su misma casa y permitiera
que la convivencia continuara sin hacer un mal gesto. Yo pensaba que a un padre
de los que había conocido en nuestra tierra le hubiera faltado muy poco para
matar a su hija y a los acompañantes por dañar el honor de la familia. Acababa
de comprender que existen dos opciones muy diferentes de entender la paternidad
y me gustaba más la nueva. Muchas de las cosas que nos enseñaban como verdades
inquebrantables no provenían de la sabiduría, y ni siquiera eran aceptadas por
todos. Cada lugar y cada época ofrecen respuestas diferentes para situaciones
similares. Nadie es poseedor de la verdad absoluta, y solo aquéllos capaces de
asimilar las diferentes posiciones y sacar lo mejor de cada una están
preparados para andar con dignidad por cualquier lugar sin estrellarse
continuamente. De don Manuel siempre se aprendía aunque él no fuera enseñando,
y a mí me gustaba seguirlo cuando la mayoría de las tardes subía por la ladera
del monte y se sentaba bajo un pino, aprovechando las últimas luces del día
para leer libros. Nunca se cansaba de leer y eso me sorprendía, porque pensaba
que los maestros ya lo habían aprendido todo. Viendo a aquel hombre tranquilo,
afectuoso, y que nunca alzaba la mano en señal de amenaza, comprendí que los
más sabios eran hombres que dudaban y continuamente sentían la necesidad de
reforzar su aprendizaje; mientras a aquellos que se consideraban dueños de la
verdad jamás los vi abrir un libro y consultar sus dudas. Ese viaje me sirvió
para saber que no debía fiarme de los hombres que siempre están seguros de lo
que dicen. 


Aquellos
últimos días del verano fueron de cierto desasosiego. Después de la maravillosa
noche con Eva sentía que me encontraba en un lugar al que no pertenecía, a
pesar del espléndido trato recibido. Era más hermoso anhelar lo imposible que
tenerlo cerca y no poderlo poseer. En Francisco también noté una mayor
inquietud. No estaba cómodo, quizás se debiera a que era más fácil enfrentarse
a los sueños desde la distancia y luchar por las utopías que desenvolverse en
la realidad cotidiana. Durante los últimos días se le notaba abstraído, y eso
era una clara señal de que había vuelto a resurgir con más fuerza la necesidad
de ser pirata tierra adentro. Después de que Eva nos hubiera dejado tan clara
la situación, preferíamos darle distancia a nuestro deseo secreto y volver a
amarla sin sentir su contacto. Habíamos comprobado en nuestras propias carnes
que ciertos deseos son muy difíciles de reprimir en la cercanía. Amparado en la
distancia se ama lo imposible y las fantasías parecen reales. En tanto que, en
la proximidad, ese amor puede desencadenar el sufrimiento.


Parecía
que aquel verano terminaría sin más novedades, esperando que el tiempo situara
en su dimensión real todo lo que habíamos vivido, pero don Manuel nos tenía
preparada la última sorpresa antes del regreso. Una mañana nos despertó muy
temprano. El sol acababa de salir y nos sorprendió que a esas horas extrañas el
maestro se mostrara tan activo. Nos vestimos rápido y tomamos un ligero
desayuno antes de subirnos al coche para iniciar una excursión a un lugar
desconocido. Casi todo lo que habíamos visto en las últimas semanas eran bellos
descubrimientos, por lo que no sabíamos valorar la magnitud de esa excursión.
Francisco y yo ocupamos los asientos traseros del coche y Eva iba sentada
delante de mí. Era muy hermoso ver su cuello tan cerca, e imaginar que mis
manos se perdían bajo su camiseta. Ya sé que habíamos hecho un trato,
pero  nunca se hizo referencia a la imaginación, y uno es libre de elegir
en sus fantasías aquello que le produce más placer. Durante el viaje fuimos
recordando las experiencias vividas en esos dos intensos meses. Ya habíamos
olvidado que éramos fugitivos y que alguien podría estar buscándonos para
encerrarnos por nuestro bien. Fueron apareciendo muchas de las anécdotas
vividas y de los momentos hermosos pasados en esas tierras tan extrañas para la
gente de la seca llanura: los baños en las heladas aguas del río de montaña;
las jornadas de pesca junto a don Manuel; las excursiones por los cerros
cercanos y los largos paseos en bicicleta que a mí me encantaban. Yo hubiera
preferido no encontrarme con tantas cuestas, porque estaba acostumbrado a
pedalear por caminos llanos, y porque una de ellas fue la causante de un
percance. Una mañana estaba dándome una vuelta por el pueblo cuando vi salir a
Eva de una tienda al otro lado de la plaza. Pensé que había llegado el momento
de mostrarle mis habilidades de ciclista para impresionarla con mi destreza y
valor. La calle tenía una considerable pendiente y estaba adoquinada,
dificultades que realzarían mi demostración. Esperé a que ella estuviera cerca
de la esquina para lanzarme cuesta abajo y, cuando estaba a punto de cruzarme
en su camino, me solté de manos y la llamé gritando. La primera parte de mi
plan salió fantástica porque ella vio mi exhibición de habilidad y hombría;
pero unos metros más abajo la rueda delantera se atravesó y salí despedido
contra la acera, lo que me provocó numerosas magulladuras y una terrible
puñalada en el orgullo. Afortunadamente, ya estaba fuera de su campo visual y
pude coger la bici con gran rapidez y alejarme cojeando, para llorar mi dolor y
fracaso en soledad, antes de que ella me descubriera en tan lamentable estado.
Durante la comida, Eva me preguntó por qué no me había detenido con ella cuando
nos cruzamos. Yo le respondí que tenía mucha prisa, pero mi andar patojo y los
abundantes rasguños y moratones de mi cuerpo, unidos al estado de una rueda, el
pedal derecho y el guardabarros delantero, le debieron hacer sospechar que no
decía toda la verdad; pero no quiso contradecir mi versión, a pesar de su
irónica sonrisa. 


Como
decía, durante esa mañana se habló de todo menos de aquello de lo que no se
podía hablar y de lo que podríamos encontrar en el pueblo a nuestro regreso. A
mí tampoco me hubiera importado seguir más tiempo por aquellos valles. Yo tenía
capacidad para adaptarme a cualquier sitio porque todos eran mejores que lo que
había soportado. No había tenido la posibilidad de crearme el sentimiento de
amor y pertenencia a un lugar. Pero Francisco necesitaba volver pronto, él no
podía evitar lo que había elegido y deseaba enfrentarse al gran reto que
también yo había asumido. La conversación iba muy animada cuando, al terminar
de ascender una larga cuesta, apareció una inmensa mancha azul ante nosotros.
Se veía lejos, pero se adivinaba que no tenía fin. Don Manuel paró el coche a
un lado de la carretera y nos bajamos todos a mirar.


–Chicos,
os presento el mar –dijo señalando aquella lejana e imponente mancha.


Francisco
no se atrevía a hablar, en su interior estaba pasando algo extraño, sus ojos
brillaban de una forma diferente y sus manos temblaban. Uno de los mayores
sueños de su vida estaba a punto de cumplirse, un sueño que nunca quiso asumir
porque lo creía irrealizable. Sus silencios impresionaban y hasta don Manuel
los respetaba con devoción, mientras sentía una gran curiosidad por saber lo
que estaba pensando y admiración al comprobar que nada podía apartar a aquel
muchacho de su rumbo. Hasta cuando estaba lejos de casa daba la sensación de
que se encontraba a bordo de un barco. Tenía la curiosa costumbre de llevar
siempre en el bolsillo un pequeño trozo de madera que le había regalado
Ignacio. Lo colocaba entre los pies y el suelo cuando tenía la menor
oportunidad. Esa madera era la que lo separaba de lo terrestre, la que le otorgaba
esa aureola de estar levitando. Puede que la gente que no le conocía no se
diera cuenta, pero aquéllos que habíamos pasado mucho tiempo observándole
sabíamos perfectamente cuando ese pirata estaba navegando. Todo dejaba de
existir cuando Francis J. Drake se hacía a la mar. Y
esa mañana, hasta que el coche no estuvo aparcado en el puerto, Francis estuvo
haciendo una larga travesía por el océano.


Yo me
sentía emocionado viendo aquello. Corría de un sitio a otro para tratar de
acapararlo todo. Había barcos de pesca y yates, y en la lejanía podía divisar
inmensos cargueros que debían de ser mucho más grandes que la iglesia de
nuestro pueblo. Pero, sobre todo, me atraía el mar por su grandeza y poderío al
ser capaz de mantener sobre su espalda a tantos barcos sin derrumbarse. Salí
corriendo por el espigón y sentí en mi cara la salpicadura de las olas, del
agua salada que había sido partícipe de las más grandes aventuras de piratas y
corsarios. Mientras yo corría desbocado a causa del extraordinario descubrimiento,
Francisco iba despacio, guardando una prudente distancia con los barcos y con
el mar. Miraba con la seguridad de un experto, pero se desplazaba con la
incertidumbre de un novato. Los barcos le atraían como un poderoso imán, pero
el mar le asustaba porque se escapaba totalmente de su dominio: no podía ver el
fondo, no conocía su consistencia y no sabía nadar. Nunca tuvo tan claro como
en ese momento que su barco pirata no estaría destinado a navegar por el mar.
El suelo de La Mancha era muy duro y rocoso, los barcos lo tendrían muy difícil
para avanzar por su superficie agreste, pero no era profundo ni traicionero. Un
naufragio podría terminar con un chichón, varias magulladuras y daños en el
galeón, pero el navío nunca sería tragado por las aguas ni su tripulación
moriría ahogada.


Don
Manuel había estudiado nuestras reacciones desde que llegamos y, cuando nos
propuso dar un viaje en el barco que recorría el puerto, sabía que iba a
encontrar bastantes reticencias por parte de Francisco, pero Eva fue decisiva
para vencer su miedo. Le tomó la mano y dijo que no la soltaría hasta que
regresáramos a puerto. La barcaza inició lentamente las maniobras y comenzó un
tranquilo recorrido entre los grandes cargueros camino al mar abierto. Yo iba
asomado por la borda, quería que el agua que despedían las tímidas olas cuando
golpeaban la quilla llegara hasta mi cara. Francisco permanecía muy quieto en
el rincón donde se había sentado, su rostro se había vuelto más pálido que la
leche y su mirada parecía perdida. No daba la sensación de estar disfrutando en
su primer viaje a bordo de un barco. Nada más regresar a puerto salió corriendo
a toda velocidad y comenzó a vomitar. El almirante pirata se había mareado en
su primera singladura, pero nadie intentó burlarse de su fracaso. Todos
sabíamos que aquella superficie le era hostil y que sus hazañas se producirían
en un entorno muy diferente.


Después
estuvimos paseando junto al mar, Francisco seguía mirándolo con un profundo
respeto, como si se tratara de un rival con el que tuviera cuentas pendientes
que solventar en un combate decisivo. Finalmente llegamos hasta la playa, el
día era espléndido y la gente estaba bañándose. Aquello parecía más divertido
que el río, por la ausencia de piedras, era mucho más grande y se podía correr
por la arena sin riesgo, aparte de contar con el enorme aliciente de las olas.
Don Manuel había guardado los bañadores en el maletero y rápidamente nos
dispusimos a darnos un baño. Eva y yo fuimos los primeros en lanzarnos contra
las olas. Aquella sensación era increíble y no había peligro de que nos
hiciéramos daño porque la arena era muy fina. Francisco no se atrevió a
bañarse. Lo único que conseguimos fue que se metiera hasta los tobillos y diera
largos paseos por la arena. Parecía que estudiaba el agua y sus movimientos,
como un investigador que se enfrentaba a una gran prueba, y no quisiera dejar
nada al azar. Francisco necesitaba crear un mar sin agua y debía saber muy bien
cómo funcionaba. Era el momento para pensar en Ignacio. Se acordaba de todo lo
que le había enseñado, y sabía que el miedo no debía provocar su
desfallecimiento. Cuando navegara en el Eva Galante no habría mareos ni océanos
que pudieran amedrentarlo.


A la
caída de la tarde emprendimos el camino de regreso, cuando el color del mar y
del cielo se fundían en cálidos tonos rojizos. Nunca
olvidaré el día en que conocí el mar. Una nueva dimensión entraba en mi vida.
Yo, que estaba destinado a moverme entre las piedras y pincharme con los
cardos, había tenido el privilegio de meterme en el mar junto a las personas
que más me importaban. Y don Manuel, para que siempre quedara constancia de
ello, disparó numerosas fotografías. Las primeras fotos que tuve y que para
siempre dejaron testimonio de que estuve en el mar junto a un almirante pirata
y a la más bella de las sirenas. 


Sabíamos
que después del premio de aquella excursión llegaba la incierta hora del
regreso. Teníamos que despedirnos de Eva y prepararnos para hacer frente a lo
que nos esperara en el pueblo. La despedida fue extraña porque se mezclaban
muchos sentimientos encontrados: fue triste y alegre, llena de esperanza y
desasosiego, fue una pérdida y un descubrimiento. Nunca podríamos olvidar que
al principio esperábamos encontrarnos con una belleza imposible, y marchábamos
con un amor inquebrantable y turbios deseos solitarios. Al menos, Eva había
dejado de ser una quimera y ya era nuestra para siempre. Sus últimos besos
fueron tan breves como dulces, y tuve la impresión de que una lágrima corría
por su mejilla cuando el coche inició la marcha.


En el
viaje de vuelta no sobraron las palabras, cada uno teníamos una preocupación y
debíamos resolverla antes de llegar al pueblo. Don Manuel recelaba de las
repercusiones que hubiera tenido en las autoridades locales el hecho de
habernos dado cobijo durante las vacaciones. Era posible que lo trataran como
un delincuente y lo acusaran de secuestrarnos. Francisco estaba deseoso de
iniciar la construcción de su barco y temía que alguien hubiera entrado en
nuestra casa y se hubiera llevado la madera que tanto nos había costado
conseguir, y que nos tenía que servir de armazón para el galeón. En cuanto a
mí, no sabía qué me preocupaba en concreto, pero notaba cierta ansiedad. Quizás
había llegado el momento de asumir la responsabilidad de facilitarle el trabajo
a Francisco. Nosotros necesitábamos generar ingresos, y tal vez yo tuviera que
dedicarme al trabajo para que él pudiera capturar los sueños. Era la única
manera que se me ocurría de aportar algo importante a nuestra empresa en común.


Al regresar
a nuestra casa comprobamos con gran alivio que no había sido saqueada por
nuestros perseguidores. Parecía ser que el interés por encerrarnos había
menguado en gran medida, y desapareció del todo cuando se supo que don Manuel
había iniciado los trámites necesarios para adoptarnos. Esto nos supuso una
gran sorpresa y una intensa emoción, y no a causa de que nuestra relación con
él pudiera cambiar, sino porque se trataba de un gesto que le engrandecía como
hombre. Luego supimos que su objetivo principal era ganar tiempo para que no
corriéramos peligro mientras se realizaban los trámites, porque el hecho de que
le concedieran la patria potestad sobre nosotros se le antojaba casi imposible,
pero al menos podríamos llegar libres a la mayoría de edad. Los papeleos nos
daban igual, estuviéramos reconocidos o no, nosotros le concedíamos el respeto
y la admiración que nunca habíamos podido mostrar por nuestros respectivos
padres físicos. Debió de ser a partir entonces cuando comencé a pensar que los
padres deberían ser de libre elección por parte de los hijos, pero supongo que
eso acarrearía demasiados problemas legales y morales que las autoridades
civiles y religiosas no estaban dispuestas a afrontar.
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    Había llegado el momento de
iniciar la construcción del Eva Galante. Mientras yo desmontaba las cajas, les
quitaba los clavos y dejaba los listones limpios, Francisco se dedicó al
trabajo fino, a seleccionar las maderas más resistentes, a cortarlas y unirlas
cuidadosamente para componer el mecano. Me sorprendió la gran pericia con que
manejaba la madera considerando que no contaba con una experiencia previa de
carpintero; pero se ve que la necesidad y la ambición por lograr una meta
pueden poner a nuestro alcance capacidades que creíamos imposibles. En mucho menos
tiempo del previsto terminó de construir la plataforma que nos serviría de
cubierta de la nave. Se trataba de una sólida balsa de cuatro por dos metros a
la que debíamos añadirle mástiles, velas, timón y demás aparejos necesarios
para que pudiera navegar; pero sentíamos que lo logrado era muy importante y
que nos pertenecía. Francisco pasaba muchas horas encima de esas tablas, se
diría que no necesitaba nada más para navegar. En realidad, le sobraba con su
barco y el viento soplando en las velas para vivir.  


    Casi
todas las noches nos subíamos a bordo de la balsa. Ese pequeño escalón que nos
separaba del suelo era más que suficiente para que perteneciéramos a otro
lugar. Ya no estábamos pisando tierra firme, éramos auténticos navegantes y
teníamos mucho cuidado de mantener un recto protocolo. Había ciertas reglas que
debíamos cumplir en todo momento, y la principal consistía en no subirse a la
embarcación sin sentirnos piratas. No podíamos hacerlo como si se tratara de
una simple rutina. Para estar a bordo debíamos asumir lo que significaba. En el
barco jamás se me ocurrió llamarle Francisco, él era el capitán Francis J. Drake y yo su contramaestre, y debíamos mantener siempre la
jerarquía para evitar graves conflictos que pudieran degenerar en motín. 


    Francisco
se colocaba el blusón que había pertenecido a Ignacio, en señal de homenaje a
su amigo. Lo había teñido de negro y siempre nos acompañaría en todas las
aventuras. En él se guardaba el espíritu del pirata más legendario. Sobre el
blusón se colocaba dos correajes cruzados en bandolera. Los había encontrado en
el pajar y, en su momento, debieron pertenecer a un tiro de mulas. Bien limpios
y adaptados a su cuerpo le otorgaban mucha seriedad, aunque era una pena que la
espada que llevaba colgada de los correajes no pudiera ser de acero porque nos
era imposible hacernos con una de verdad. Los pantalones que utilizaba eran
negros, de pana y carecían de un simbolismo especial, salvo que eran los únicos
negros que tenía y que daban cierta armonía a su uniforme. Las botas eran las
que su padre llevaba al campo, y no se trataba de que quisiera hacerle un
homenaje a su progenitor, sino que eran las únicas botas grandes y con hebillas
que tenía. La indumentaria se completaba con el pañuelo negro que le regaló Ignacio
y que siempre llevó consigo.


    Mi
uniforme era menos apropiado que el de mi amigo, pero yo sólo era el
contramaestre. Carecía de un genuino pañuelo pirata, pero me ataba una cinta
roja en la cabeza que me otorgaba más fiereza. Además, estaba el parche que me
cedió Francis. Ningún capitán lo llevaba y con el que empecé tapándome el ojo
izquierdo, pero tuve que cambiarlo al darme cuenta de que se trataba de mi ojo
bueno. Me ponía una camiseta con listas transversales rojas y blancas y unos
pantalones azules que no eran los más indicados para la piratería, pero no
tenía otros. Los enriquecía colocándome encima un gran cinturón de cuero que
había cogido de un armario de la sacristía porque nunca había visto que alguien
lo utilizara. Luego descubrí que su función era proporcionar un punto de apoyo
al portador del estandarte para sujetarlo mejor. A ese extraño cinturón le hice
un agujero por donde metí una garrota que encontré en el pajar, y que se
convertiría en mi principal arma durante nuestras aventuras. Para los pies, me
tuve que conformar con unas viejas albarcas porque los únicos zapatos que tenía
no eran apropiados para navegar. 


    En
invierno hacíamos la navegación dentro de la casa, junto a la chimenea. No era
cuestión de congelarse a la intemperie con las crudas heladas. Pero cuando
mejoraba el tiempo, sacábamos la embarcación y navegábamos orientados por las
estrellas y bajo la luz de la luna. Esas noches de viaje a la deriva nos hacían
soñar con sirenas y trepidantes combates cuando sentíamos la brisa en la cara.
Después de una dura batalla llegó el momento de probar nuestro novedoso ron.
Considerábamos que el tiempo de maceración había sido suficiente, y en una
noche de cielo completamente despejado y luna llena, abrimos la garrafa y
vertimos parte de su contenido en la vieja bota de vino que había en un altillo
al que llamábamos despensa. 


    El honor
de probar nuestra cosecha de ron le correspondía al capitán Francis J. Drake, y yo le ofrecí la bota con enorme expectación,
esperando el gran momento de su felicitación y mi probable ascenso.


    Francis
empinó la bota y dio un largo trago. De repente, se quedó rígido y mudo.
Parecía que le faltaba el aliento. El color de su cara comenzó a cambiar de
forma alarmante y unos segundos después, tras saltar por la borda, se puso a
vomitar.


    –¡Por mil
demonios, esto sabe a perros muertos! –gritó en un tono muy extraño, que
parecía el de alguien que se está ahogando.


    –¿No le
ha gustado el ron, mi capitán?


    –Es puro
fuego. No creo que haya alguien que pueda beberlo sin morirse.


    –En los
libros de piratas no dice que el ron esté bueno o malo, y no creo que ellos
sean muy exquisitos en sus gustos, pero el ron es una bebida imprescindible en
todo barco pirata.


    –Pues
bébetelo tú.


    Con gran
prudencia acerqué la bota a mis labios y di un pequeñísimo sorbo que fue
suficiente para que la lengua me comenzara a arder. Yo no sabía si me había
equivocado en la preparación del ron, o si esa sensación pudiera deberse a que
nosotros no fuéramos tan duros como los auténticos piratas. Suponía que en alta
mar, después de varias semanas de travesía y con olas de seis metros, el ron
que yo había preparado seguro que enfervorizaba a la tripulación. Desde aquel
día llegamos al acuerdo de que la bota siempre estaría a bordo de la
embarcación porque era obligado llevar ron, pero ninguno de los dos estábamos
dispuestos a volver a probarlo, salvo en caso de extrema necesidad.  


    Nos
quedaba mucho tiempo que pasar como navegantes estáticos sin riesgo de
tempestad o abordaje en las serenas noches manchegas. Faltaban incontables
horas de trabajo para que el Eva Galante estuviera preparado para zarpar de
puerto, pero sin esas noches de silencio, y de continua preparación para el
incierto futuro que nos esperaba, no hubiera sido posible afrontar los
siguientes retos que nos aguardaban.        


     


    Parecía ser que el país se
encontraba en vísperas de grandes cambios, la modernidad no tenía freno y la
larga noche de las prohibiciones estaba llegando a su fin. Pero eso es lo que
debía vivir la gente en la capital. En nuestro pueblo, el cambio se notaba en
otro tipo de detalles menos solemnes y más tangibles: se estaba adoquinando la
plaza; a los dos serenos del pueblo les habían puesto gorra de plato con una
plaquita brillante que les otorgaba aires de general,  tanto que ya me
hubiera gustado tener una parecida para viajar en el barco. También se había
cambiado la foto que había colgada en la escuela: la nueva era en color y de un
hombre muy viejo que no llevaba chapas colgadas del pecho. Pero hay algo que
nunca ha cambiado a través de los tiempos y que jamás lo hará: nadie se puede
permitir el lujo de dedicarse a la vida de aventurero sin tener ciertas
necesidades económicas cubiertas, y no era cuestión de que nos entregáramos a
la piratería en toda regla asaltando las fincas próximas y abordando tractores,
porque la gente de por allí gastaba muy mala leche y, si te pillaban
infraganti, no aplicaban las leyes de la piratería, sino que te daban tal
paliza que se te quitaban todas las ganas de aventura durante treinta años. Eso
no impedía que, de vez en cuando, robáramos algún melón, racimos de uvas,
pepinos, pimientos y otros productos agrícolas; pero lo hacíamos en muy
pequeñas cantidades y para nuestro propio consumo, procurando que siempre fuera
en las tierras de don Fausto, que para algo era el más rico del pueblo y tan
miserable como Eugenio.


    Una
noche en la que no subimos al barco, nos planteamos muy seriamente la situación
y decidimos que había llegado el momento de buscarnos un trabajo para no estar continuamente
a expensas de don Manuel, y porque había una serie de materiales para nuestro
proyecto que era imprescindible comprar. Ninguno de los dos teníamos una
formación cualificada, pero no nos asustaba trabajar duro, y con las peonadas
en las múltiples faenas agrícolas fuimos cubriendo los primeros gastos. La
recogida de aceituna, la vendimia, escardar remolacha, podar cepas, coger
patatas y cosechar melones y sandías estaban entre las faenas que realizábamos
habitualmente según la época del año. Esto lo completábamos con la rebusca,
donde nos aplicábamos con más pericia, porque el beneficio era mucho más alto
que la miseria de jornal que nos pagaban. Por otra parte, si habíamos elegido
convertirnos en piratas era para evitar pasarnos todo el tiempo deslomados en
el campo y quedarnos convertidos para siempre en campesinos sin tierra, por lo
que decidimos buscar nuevas alternativas económicas que fueran más coherentes
con nuestra ética. Y con estos antecedentes, se me ocurrió el primer negocio
brillante de nuestra sociedad. 


    Como ya
he contado, las monjas del pueblo eran conocidas por la calidad de las obleas
que elaboraban y de las que se sacaban las hostias utilizadas en la Eucaristía,
pero no se acababan ahí sus cualidades culinarias; además, tenían un don divino
para todo lo relacionado con la bollería fina. Sus rosquillos, flores,
magdalenas, tortas y mantecados no admitían comparación con los que se hacían
en los alrededores, pero ellas nunca se lo habían planteado como negocio y su
producción era muy limitada. Tras muchos días de reflexión sobre este tema,
decidí que no se trataba de ir al convento y convencerlas de repente para que
multiplicaran la producción diciendo que yo me encargaría de venderlo todo;
considerando, además, que yo carecía de los medios de transporte apropiados
para garantizar la distribución. La primera parte de mi plan era mucho más
modesta, y pensamos que sería mejor que me dedicara yo solo al negocio hasta
que se empezaran a ver los resultados. Mientras tanto, Francisco se dedicaría a
trabajos alternativos y, sobre todo, a pensar en el diseño y en los materiales
necesarios para concretar nuestro sueño, que para eso era el ingeniero que
tenía que construir un maravilloso galeón.


    Antes de
visitar a sor Andrea para exponerle mi sugerente plan, tenía que resolver un
pequeño problema logístico que podría cobrar gran trascendencia si no se
afrontaba con rigor. Fui a hablar con Felipe el chatarrero. Felipe era un
hombre bruto donde los haya, de ésos con los que siempre tenía cuenta ser
honrado, aunque sólo fuera por no ver la cara que se le ponía cuando se
enfadaba, sobre todo si tenía el macho pilón en las manos. Se decía que un
hombre se llevó de la chatarrería un chubesqui que Felipe había conseguido en
una vieja carpintería cuando se cerró por quiebra. Pasado cierto tiempo, el
hombre no le había pagado y se empeñaba en afirmar que esa estufa la había
comprado en otro sitio. Felipe no se anduvo con rodeos ni denuncias por robo.
Una tarde se presentó en la casa del comprador acompañado del macho pilón, y
desde entonces se dijo que fue el inventor de la calefacción extraplana porque
dejó el chubesqui más fino que un papel de fumar, y, como quería cobrar los
intereses, se empeñó en sacar del reluciente aparato de radio al locutor del parte
de las ocho a golpe de martillo. El hombre no tuvo valor para denunciarlo y
nunca más se supo de alguien que se atreviera a engañar al
chatarrero.        


     Mi
relación con Felipe era buena porque siempre me había ofrecido a ayudarlo
cuando se trataba de cargar algo pesado, y me gustaba jugar entre la chatarra;
pero nunca había hablado con él de negocios y no sabía cómo podría reaccionar
ante mi innovadora propuesta. Felipe tenía un potente motocarro que utilizaba
para ir a recoger la chatarra de los pueblos de alrededor. Me gustaba mucho
montar en ese extraño artilugio porque había trucado el motor y desarrollaba
una velocidad considerable para tratarse de un vehículo de sus características;
sobre todo cuando no llevaba carga y yo podía ir en la parte trasera dando
botes cada vez que pillábamos un bache. 


    Mi plan
consistía en desplazarme a los pueblos con Felipe. Mientras él recogía la
chatarra, yo iría entregando en las iglesias las hostias elaboradas por las
monjas, al tiempo que me pondría en contacto con los tenderos de la zona para
ofrecerles los artículos de bollería que fabricaban las hermanas. Se lo
expliqué con gran pasión y brillantez, y Felipe, tras pensárselo un tiempo,
aceptó con tres condiciones: la primera, que nunca esperaría en ningún pueblo a
que yo terminara mis asuntos; la segunda consistía en que podría disponer de mí
siempre que me necesitara, y sin coste alguno por mi trabajo; y la tercera, que
tendría que pagarle una comisión por el reparto si mi negocio comenzaba a ser
rentable. No me parecieron unas condiciones excesivamente gravosas porque yo no
tendría que hacer ningún desembolso previo; y era justo que todos sacáramos
beneficio de ese negocio si algún día generaba dividendos.


    Con el
problema logístico resuelto, me fui a visitar a sor Andrea confiado en el éxito
de la misión. Reconozco que me resultó mucho más difícil convencer a la monja
que a Felipe. Ellas eran muy tradicionales en su manera de proceder y su
formación mística las mantenía muy alejadas del mundo de los negocios. Yo le
hice ver a la hermana que en una primera fase me limitaría únicamente a ser el
encargado de entregar sus envíos en las iglesias de todos los pueblos, con la
seguridad de que puntualmente llegarían a su destino, sin depender de los
inconvenientes que ocasionaba el servicio de correos, que no siempre entregaba
los pedidos a su debido momento y que había provocado que los párrocos, en más
de una ocasión, tuvieran que consagrar galletas para realizar la Eucaristía. Le
agregué que sobre el precio de mis servicios no se tendrían que preocupar, pues
sería similar a lo que se gastaban habitualmente. En lo concerniente a los
otros productos que elaboraban, le dije que me gustaría disponer de pequeñas
cantidades para ir ofreciéndolas a los comerciantes de los pueblos y así
conocer la respuesta que recibían. Si era favorable, ya habría tiempo para
estudiar una estrategia comercial y ajustar la producción a las necesidades del
mercado.


    He de
reconocer que el planteamiento de mi negocio era muy brillante y tenía grandes
perspectivas de rentabilidad a medio plazo, aparte de estar avalado por la
buena imagen laboral que yo había dejado en mis años de estancia en el
convento. La monja sólo necesitó dos días para dar vía libre a la empresa,
aunque el negocio no tuvo un comienzo demasiado alentador.


    El
primer día me presenté puntualmente en el almacén de Felipe con los paquetes
que me habían dado las hermanas. Esa mañana teníamos que ir a dos pueblos. Como
Felipe tenía varias cosas que recoger en cada uno, yo había hecho planes de
visitar a los tenderos de cada localidad con mi surtido muestrario. Al llegar
al primer pueblo, me dirigí a la iglesia con la esperanza de terminar pronto
con el reparto, pero encontré la puerta cerrada, y un hombre que pasaba por
allí me dijo que debía ir a la casa del cura para entregarle el paquete
personalmente, y con gran amabilidad me indicó la dirección. Al llegar a la
casa vi que tenía dos puertas parecidas y llamé a la que pensé que pertenecía
al cura porque había un crucifijo incrustado en la madera.


    –¿Quién
es? –preguntó desde dentro alguien con una voz muy ronca.


    –Soy el
repartidor de hostias y vengo a dárselas –respondí, sintiéndome muy satisfecho
de mi nuevo título.    


    En ese
momento abrió la puerta un hombre enorme y con cara de no parecer muy contento.
Me miró de arriba abajo y pensé que debía tratarse de un cura muy raro.


    –Así que
vienes dispuesto a inflarme a hostias, y además tienes cojones para venir solo
y avisarme. 


    Antes de
que yo pudiera explicarle que estaba buscando al cura de la parroquia, me arreó
tal mandoble en los morros que me lanzó rodando al medio de la calle. Me empezó
a brotar sangre de la nariz y comencé a llorar.


    –¡No me
mate, yo sólo quiero darle esto al cura! –pude gimotear, mientras levantaba el
paquete, antes de que siguiera pegándome.


    El
hombre se quedó parado en seco. Parecía muy confundido y exigió que me
explicara. Después de escucharme me pidió perdón por la confusión. El hombre
había tenido una pelea en el bar a causa de un préstamo no devuelto y le habían
amenazado con darle una paliza cuando lo pillaran. Aquel día aprendí que hay
ciertas frases que pueden tener varios significados y que uno ha de tener mucho
cuidado cuando las dice y a quien. En las siguientes visitas me presenté como
el distribuidor oficial de los productos de las monjas del Sagrado Corazón. 


    Mi
aprendizaje en el mundo de los negocios fue muy rápido, aunque no siempre
fueron necesarios golpes como los de ese día aciago. En poco tiempo conocía a
todos los comerciantes y les había hecho llegar puntualmente los productos que
fabricaban las monjas, con una excelente acogida por parte de la clientela.
Tras hablar con sor Andrea, las monjas decidieron aumentar la producción y
Felipe tuvo que hacer muchos viajes adicionales para repartir los amplios lotes
de productos de la marca: «Madre Virtudes». Francisco se había convertido en el
encargado del almacén y era el que organizaba los pedidos y los coordinaba con
las monjas, mientras yo era el representante y ejecutivo de la firma. Durante
cuatro meses nuestras ambiciones de piratas cayeron en el olvido, y hasta don
Manuel tuvo que echarnos alguna que otra mano en cuestiones económicas para que
nuestro negocio se mantuviera bajo control. Todos habíamos salido muy
beneficiados con esta nueva empresa y las monjas no daban abasto en la
producción, por lo que tuvieron que reducir las horas de oración que dedicaban
al día o combinarlas con alguna que otra ocupación: como hacer la masa, batir
huevos o rallar limones, para que la actividad no decayera y poder atender los
pedidos que se iban acumulando. Pero todo paraíso terrenal suele ir acompañado
de un infierno y el nuestro apareció cuando el obispado se enteró, a través del
padre Nicolás, de que había una actividad realizada por siervas de la iglesia
que estaba generando importantes dividendos a unos particulares. Cuando se
trata de dinero, los altos miembros del clero siempre han sido muy suyos y no
suelen conjugar demasiado bien el verbo repartir. Un día se presentó un hombre
muy tieso e impecablemente arreglado, que dijo ser abogado, y nos notificó que
a partir de ese momento se había producido un cambio sustancial en el
accionariado de los productos «Madre Virtudes», y los participantes laicos de la
empresa quedábamos suspendidos de nuestras funciones; o, lo que es lo mismo, se
nos había acabado el chollo. Contra esa decisión no teníamos argumentos que
oponer porque carecíamos de cualquier compromiso por escrito. Confieso que
tampoco lo lamentamos demasiado porque nuestro objetivo nunca había sido
convertirnos en empresarios obsesionados con los negocios. Con el dinero
ganado, y la pequeña indemnización que nos dieron para que nos quedáramos con
la boca cerrada, pudimos concedernos una larga temporada sin necesidad de
buscar trabajos agrícolas, lo que nos permitió centrarnos en mejorar nuestro
navío. Además, en muy poco tiempo los productos fabricados por las monjas
dejaron de estar de moda, no se sabe si por el desarrollo de los productos de
la competencia, o porque las monjas se cansaron de trabajar sin recibir
recompensa y volvieron a sumirse en su mundo espiritual. Sor Andrea me confesó
una vez que con nuestro equipo se trabajaba mejor porque a ellas también les
llegaba el beneficio.
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Me han dicho que ya he
cumplido dos años de condena, justo cuando había perdido la cuenta y me parecía
un siglo lo penado, que no vivido. Todo encierro es eterno cuando no se busca.
Más de setecientos días recluido en este terrible lugar donde las fantasías son
delirios y las esperanzas se suicidan. No sé hasta dónde podrá llegar mi
capacidad de aguante, y continuamente dudo de ella porque los síntomas de
desfallecimiento se multiplican. Una nueva petición de libertad ha sido
rechazada por el juez que vela por mi lucidez. Desde su irrebatible razón, ha
considerado que no estoy preparado para vivir con la libertad de un ciudadano
corriente. Ha podido más el frío informe de los carceleros que las apasionadas
palabras de mi defensora. Cuando me han dado la noticia he llorado. Todavía
albergaba bastantes esperanzas de salir de este infierno, pero dicen que no
estoy rehabilitado y puedo ser peligroso si quedo libre. Lo que más me asombra
son los criterios que siguen los que me juzgan para impedir que salga. Uno de
sus sólidos argumentos se basa en que no podría desenvolverme en la calle como
una persona normal; pero ¿acaso nunca se van a dar cuenta de que no puedo ni
quiero ser normal? Las personas que hemos navegado sobre verdes campos sin nada
que nos detenga no podemos conformarnos con desfilar torpemente al ritmo de la
monótona y patética marcha que otros tocan. Eso sería matarnos, pero se ve que
la justicia nos prefiere muertos antes que libres. Por otra parte, tampoco
quiero rehabilitarme porque eso supondría reconocer que he cometido faltas muy
graves, y no creo que amar con pasión un destino prohibido pueda ser
considerado como un delito muy peligroso. Reconozco que Eva lo tiene muy
difícil conmigo. Ella asumió un riesgo muy grande al aceptar mi defensa, e
hipotecó gran parte de su tiempo por Francis y por mí, buscando argumentos que
pudieran justificar nuestra actitud dentro de la rígida razón de los que se
llaman cuerdos. Nunca la he visto lamentarse y siempre dice que está muy
orgullosa de haber tomado esa decisión. Supongo que en los momentos de soledad
no lo pasará bien. Es muy doloroso luchar tratando de salvar a alguien a quien
quieres y ver que una puerta tras otra se va cerrando. Muchas veces he pensado
que debería ponérselo más fácil, convertirme en una persona dócil y sumisa y
renunciar a todas mis veleidades de navegante. Pero sé que no me lo permitiría
porque supondría el fracaso. 


Eva cree
en la dignidad de las personas y nunca se ha dejado avasallar por los criterios
psiquiátricos. Ella defiende el derecho a realizar los sueños, a romper el
destino, a luchar contra la mediocridad que otros nos han impuesto, y durante
muchos años se ha preparado para hacerlo, para reivindicar que hay muchos tipos
de locura. Mientras las más nocivas suelen ser premiadas con medallas porque se
realizan desde el poder, existen otras, que sólo aspiran a revolucionar a una
sola persona y cambiar su vida, que son severamente reprimidas para evitar que
sirvan de ejemplo y se contagien. 


Recordar
lo vivido es hermoso e importante, pero cuando se trata del único consuelo que
nos queda por la falta de libertad, se puede convertir en un acto muy doloroso.
Y mientras asumo la continuidad de mi condena, voy a seguir contando lo que
fueron aquellos gloriosos años, de cuya existencia ya comienzo a dudar.


El Eva
Galante tardó en ser completado debido a la gran limitación de nuestros
conocimientos náuticos. Pero con un gran esfuerzo fuimos consiguiendo todas las
piezas que considerábamos necesarias y resolviendo problemas que al principio no
teníamos planteados. El primer mástil fue la lanza de un viejo carro que
encontramos abandonado en una era. La llegada de los tractores con los
remolques a las fincas de los agricultores supuso un duro golpe para los
carros, lo que a nosotros nos vino muy bien pues se convirtieron en una fuente
muy importante de hierro y madera para nuestras construcciones navales. 


Después
de colocarle el timón, el mástil y las primeras velas, fabricadas con viejas
lonas de coger aceituna, el Eva Galante ofrecía un aspecto impresionante. En
realidad no se parecía demasiado a los maravillosos navíos que habíamos visto
en las fotografías e ilustraciones de las grandes aventuras navales, pero
estaba diseñado para desenvolverse en un terreno tremendamente adverso donde
los grandes barcos hubieran naufragado antes de iniciar su marcha.


Recuerdo
que fue durante un espléndido día de primavera cuando terminamos de darle los
últimos toques a nuestro galeón. Yo fui el encargado de pintar el nombre en un
lado de cubierta. A su lado había dibujado un corazón muy pequeño que
simbolizaba el amor que sentía por la mujer que era madrina de nuestra nave.
Invitamos a don Manuel para que viniera a verlo, y tuvo el hermoso detalle de
hacernos una foto a bordo de la embarcación. Todavía conservo esa foto con
extraordinario cariño. Es de las pocas cosas que no me han quitado mis
carceleros y que me permiten creer en la certeza de lo vivido. Nos sentíamos
muy orgullosos de nuestra obra, en realidad era Francis el que lo había hecho
casi todo, pero siempre dijo que sin mi ayuda nunca hubiera sido posible
construir el Eva Galante. Don Manuel nos miraba muy complacido, se le notaba
feliz porque sus pupilos habían conseguido su propósito y, a pesar de las
infinitas dudas que le quedaban sobre la capacidad de navegación de nuestro
extraño prototipo y la fiabilidad de nuestros sueños, en ningún momento se
mostró escéptico, quizás porque él siempre consideró mucho más importante el
esfuerzo por alcanzar una fantasía que los fríos resultados finales.


Al caer
la tarde comenzó a soplar una fuerte brisa y realizamos todos los preparativos
para iniciar la primera prueba. Don Manuel se quedó como invitado y los tres
nos encontrábamos a bordo del Eva Galante cuando desplegamos las velas. Francis
hacía girar suavemente la llanta de bicicleta que nos servía de timón, mientras
el maestro y yo estábamos sentados en unas banquetas, dispuestos a afrontar
cualquier maniobra que ordenara el patrón. Según los estrictos cánones de la
navegación, esa primera experiencia se podría entender como un fracaso porque
el barco no avanzó ni un solo centímetro; aunque sí se balanceó alguna que otra
vez a causa de la fuerza del viento, y una de las velas estuvo a punto de
desprenderse del mástil debido a una violenta sacudida.


–Hoy me
siento muy importante –dijo el maestro cuando ya llevábamos más de una hora de
navegación estática–. No sé cuánto se habrá movido el barco, pero tengo la
sensación de creerme Henry Morgan y de estar realizando una maravillosa
travesía.


–¿Usted
cree que Eva se sentiría orgullosa de nosotros si pudiera vernos? –pregunté yo,
ante la atenta mirada de Francis.     


–No sólo
estaría orgullosa, su felicidad será muy grande cuando se entere de vuestros
logros.


–Tiene
que venir a navegar con nosotros –dijo Francis.


–Ella
siempre ha cumplido con todas sus promesas. Si os lo aseguró, lo cumplirá en
cuanto le sea posible y todo esté preparado para ese fantástico viaje.


Durante
esa larga noche muchas preguntas fueron encontrando respuesta. El maestro nos
habló de la fuerza del viento y su relación con el tamaño de las velas; del
rozamiento de la madera sobre diferentes superficies y de la manera de vencer
la inercia. Pero no sólo se habló de leyes físicas. Sobre todo importaban los
sentimientos, aquello que estábamos viviendo y que, en definitiva, era lo que
nos permitía avanzar.


Francis
J. Drake había elaborado una curiosa teoría y decidió
exponerla con la pasión con que siempre hablaba sobre aquello que amaba. 


–Yo
pienso que estas tierras no siempre fueron secas ni que el mar se mantuviera
ajeno. Estoy convencido de que aquí hubo mar, un extraordinario mar azul que
fue transitado por miles de barcos piratas. Pero un día, cuando se fueron los
últimos corsarios, el mar se marchó porque no podía superar la tristeza de verse
abandonado por sus navegantes, y yo siento el clamor del océano pidiendo que
vuelvan los piratas para regresar hasta nosotros.


Don
Manuel sabía que no podía utilizar los incuestionables argumentos que
mencionaban los libros para rebatir una teoría tan hermosa, aunque no fuera
cierta. Aquél no era tiempo de certezas, sino de asumir retos para conquistar
las fantasías. Yo me sentía dichoso por ser partícipe de una misión tan
importante: nos habíamos convertido en los enviados del mar para recuperar unas
tierras que nunca debió abandonar.


–Hay
algo que siempre me ha sorprendido de estas tierras secas y que no es del todo
contrario a las teorías de nuestro capitán –dijo el maestro–. No quiero decir
con esto que demuestre su veracidad, pero también resultaría difícil de
comprender desde la fría lógica que conocemos.


–¿De qué
se trata? –pregunté muy intrigado por ese argumento que podría validar nuestros
sueños.


–Muy
cerca de aquí, donde La Mancha se comienza a asomar a los montes y a casi cuatrocientos
kilómetros del mar, está situado el Archivo General de la Marina. Ese lugar
también se encuentra perdido tan lejos de sus orígenes, y quién sabe si estará
esperando el regreso de aquello que un día perdió.


–¿De
verdad? –preguntó Francis muy sorprendido.


–Así es,
se encuentra en el Palacio de Santa Cruz, que fue mandado edificar por don
Álvaro de Bazán, uno de los más grandes navegantes que jamás hayan transitado
por los mares y vencedor en innumerables batallas.


Era el
argumento que necesitaba Francis para demostrar que llevaba razón. Si un gran
marino había construido ese palacio en La Mancha, estaba claro que se debía a
un acto de desagravio hacia el mar, invitándolo a regresar al lugar que siempre
le fue propio y del que se vio obligado a partir. Desde ese momento nuestro
principal objetivo fue conocer el Archivo de la Marina. Francis estaba
convencido de que allí obtendría una información tremendamente valiosa para
nuestra causa, y ese navegante que nunca fue pirata comenzó a ocupar un importante
puesto en nuestra imaginación porque había conocido y transitado por las mismas
tierras que nosotros, aunque sus conquistas se realizaran muy lejos.


     



Don Manuel debía de ser consciente
de que nos quedaban pocos viajes por hacer juntos, y eligió el lugar que más
deseábamos conocer para realizar la que sería nuestra última excursión. Un
sábado, a primera hora de la mañana, iniciamos el viaje en su viejo coche a lo
largo de inmensas llanuras. Estábamos a poco más de una hora del lugar que ya
había ingresado en nuestra mitología y que nos parecía un remoto paraíso que
encerraba grandes aventuras. El viaje fue tranquilo porque muy pocos coches
transitaban esas carreteras comarcales. A medida que avanzábamos, el terreno
dejaba de ser una infinita estepa para coger suaves inclinaciones con
abundancia de arbustos y algún que otro pino. Al fondo podíamos divisar
montañas de mayor envergadura, aunque tampoco llegaban al enorme tamaño de las
que vimos en nuestras vacaciones norteñas.  


No
sabíamos lo que podríamos encontrar en ese archivo que nos había mencionado don
Manuel. Deseábamos hallar los planos de grandes tesoros ocultos y las claves
para justificar nuestra ambición. También podría decepcionarnos y hasta era
posible que no hubiera entre sus muros nada de interés para nuestra causa.
Francis, como siempre que se encontraba ante uno de los grandes momentos,
guardaba silencio, miraba por la ventanilla acechante y era imposible adentrarse
en su pensamiento. Yo suponía que evaluaba las posibilidades de navegación de
cada uno de los terrenos que cruzábamos. Incluso había elaborado una
interesante teoría sobre la dificultad para el movimiento de los barcos sobre
diferentes superficies no acuáticas. La más sencilla e ideal para principiantes
era la hierba, que ofrecía una suave superficie para deslizarse sin apenas
levantar la nave del suelo. En segundo lugar estaba la alfalfa, de parecidas
características pero más exigente por su espesura; le seguía el rastrojo, por
su irregularidad; y continuaba con los diferentes campos de cereales, que
añadían su altura a lo tupido del suelo. Estas eran las cuatro modalidades de
navegación sin obstáculos y con una mínima probabilidad de vuelco. Los tripulantes
más avezados sentían un mayor interés en navegar sobre superficies irregulares
para imponer su mayor pericia. Tanto los viñedos como los maizales, a pesar de
sus diferentes características, eran escenarios adecuados para practicar
navegación con cierto riesgo. Para los aventureros amantes de los mayores
desafíos, quedaba la navegación entre olivos o encinas, donde el más mínimo
error podría dar al traste con grandes navegantes curtidos tras largos años de
experiencia surcando los siete mares.


Al
llegar al Palacio de Santa Cruz, nos encontramos con un imponente edificio de
austera ornamentación exterior y fuertes rejas, y que no parecía muy
relacionado con el mar, aunque tampoco se asimilaba en nada a otras
construcciones de la región. Pero lo que más llamó nuestra atención fueron los
cañones de hierro que había junto a su fachada, cañones de verdad que habían
formado parte de las más grandes embarcaciones que transitaron los mares.
Francis se acercó a ellos y los estuvo estudiando minuciosamente, evaluando su
tamaño, peso y estructura. Luego me dijo: «Hermosas piezas de artillería,
dotadas de gran alcance y precisión, pero demasiado pesadas y poco útiles en
nuestras tierras». Pasamos al interior del edificio y un guía nos estuvo
mostrando el palacio y fue contándonos la historia de aquel lugar y la de don
Álvaro de Bazán, su constructor. Gran marinero que jamás perdió una batalla y
fue tan admirado entre sus tropas como temido por sus enemigos. Fueron tantas
las habilidades y grandeza que nos contaron de ese navegante contemporáneo de
Francis Drake, que a mí no me quedó más remedio que
preguntar si no se habían medido en alguna batalla, a lo que el guía contestó
que en ningún documento constaba que hubiera existido tal enfrentamiento
directo, aunque Francis Drake había asolado a
traición la flota española cuando permanecía amarrada en el puerto de Cádiz.
Ese hombre no tenía la menor duda de que don Álvaro de Bazán hubiera resultado
vencedor en un combate directo dadas sus mayores dotes de navegante y estratega;
y lamentaba que muriera antes de zarpar la Armada Invencible, porque bajo su
mando nunca se hubiera producido tan humillante derrota. Luego continuó
afirmando que los piratas no tenían nada que hacer cuando se encontraban ante
flotas bien organizadas. Francis no quiso responderle porque consideraba
absurdo entrar en una discusión que nunca hubiera llegado a buen puerto. Nadie
podría convencerle de que hubiera alguien capaz de derrotar al mayor pirata que
jamás surcara los mares. Él estaba mucho más pendiente de retener todo lo que
observaba: los murales sobre batallas navales, las maquetas de gran cantidad de
barcos que se podían observar en las distintas salas y las diferentes piezas
que formaron parte de importantes embarcaciones que se guardaban en aquel
edificio. Poco más pudimos sacar de esa rápida visita. El acceso a las salas
que contenían los archivos estaba prohibido a los turistas y había que realizar
arduos trámites para conseguir el permiso para estudiar la documentación.
Francis se sintió apenado por no poder acceder a esa valiosa información.
Estaba convencido de que entre esos papeles encontraría los que justificarían
la existencia en tiempos remotos de un gran océano en aquellas tierras. Al
salir del edificio dijo que restringían el acceso a esas salas para que no se
pudiera saber la verdad, pero que algún día se conocería todo sobre el gran mar
que hubo en La Mancha, donde seguramente habría existido uno de los puertos
piratas más importantes de la época y donde Francis Drake
y Álvaro de Bazán habrían alternado antes de enfrentarse en el mayor combate
naval que se viera en los océanos. Reconozco que aquel sitio no respondió a lo
que yo esperaba, pero mi conocimiento distaba de ser tan profundo como el de mi
amigo. Confiaba en contemplar barcos gigantescos, pero me conformé buscando
cosas que nos ayudaran a navegar. 


En ese
momento no podía imaginar que aquel palacio sería tan importante en el devenir
de nuestras vidas y la clave para que, varios años después, el camino de
Francis y el mío se bifurcara.  


Francis
aprovechó el viaje de regreso para tomar infinidad de notas en un viejo
cuaderno que le había regalado don Manuel y que siempre llamó «cuaderno de
bitácora» porque contenía todas las claves que había aprendido sobre
navegación, además de reflexiones personales y sus sentimientos más íntimos.
Aquél era su cuaderno y nunca lo compartió con nadie.


Yo me
limité a hablar con el maestro y a expresarle mi temor porque se marchara
pronto del pueblo. Él trató de tranquilizarme, dijo que nosotros estábamos cada
día más preparados y que muy pronto dejaríamos de necesitarlo. He de reconocer
que el hecho de su partida no era lo que más me preocupaba. Era el temor de no
volver a ver a Eva lo que más dolor me producía, pero me resultaba muy difícil
trasmitirle ese pensamiento al padre de mi amada contando como testigo con mi
mayor rival.     


 


Siguieron unas semanas de
intensísimo trabajo en las que fuimos corrigiendo los defectos que descubrimos
en nuestra embarcación y aplicamos todo aquello que Francis había descubierto
en el Archivo de la Marina, para gran sorpresa mía, puesto que ignoraba la
utilidad que aquella visita pudiera aportar a nuestro proyecto. Algunas piezas
fueron muy difíciles de conseguir, pero mi amistad con Felipe el Recalcao seguía manteniéndose intacta por nuestros viejos
negocios y por los diferentes trabajillos que le hacía cada vez que él
necesitaba ayuda. De modo que cuando le dije que debía conseguir cuatro
recámaras de tractor de segunda mano que pudieran ser hinchadas, y helio para
inflarlas, me miró muy extrañado, pero no hizo preguntas que hubieran podido
comprometer el fin de lo que estábamos tramando. Por fortuna, utilizaba ese gas
de manera habitual en su negocio, porque en verano se iba de feriante por los
pueblos de la comarca y vendía globos para los niños. Conseguir las recámaras
fue algo más complejo y le supuso varios días de arduas gestiones entre sus
colegas, pero cumplió su promesa de traerlas antes de que Eva llegara al
pueblo. 


El
aspecto de nuestro galeón distaba mucho de ser estético, y para cualquier
profano en la construcción de barcos terrestres sería muy difícil creer que
aquello pudiera navegar. En la base estaba el gran colchón de gas más ligero
que el aire que habíamos fabricado con las recámaras y que nos permitiría gran
ligereza y menor rozamiento contra el suelo. Habíamos protegido las recámaras
de caucho con una ligera funda trenzada en enea para evitar que se produjeran
siniestros pinchazos, aunque en una ciencia tan compleja como la navegación resulta
imposible prever todos los riesgos. Sobre la plataforma de madera habíamos
instalado una barandilla realizada con listones y cuerdas para evitar que los
tripulantes cayéramos por la borda a causa de un violento golpe de mar. En
cuanto a las velas, habíamos conseguido un mástil mucho más resistente y ligero
que el anterior. Con la combinación de ambos se incrementaba considerablemente
la superficie destinada al velamen, lo que aumentaría el impulso que el viento
podría dar a la embarcación, sobre todo a la hora de iniciar la marcha. 


Nuestra
incertidumbre sobre el resultado de las profundas reformas era muy grande
cuando llegó Eva. No habíamos tenido tiempo de probar el galeón por falta de
viento, y nos asustaba la posibilidad de fracasar ante la madrina de nuestro
barco. Pero había que arriesgarse si no queríamos perder el crédito que
teníamos.  


La
belleza de Eva no había dejado de crecer, al menos eso me pareció a mí, y
supongo que Francis pensaba algo parecido por la forma en que la miraba. Se
había convertido en una mujer espléndida que estudiaba psicología en la
universidad y que se estaba preparando para alcanzar grandes metas. Había
llegado para pasar unos días en el pueblo y con el único propósito de navegar
con nosotros. Al ver el barco con su nombre rotulado en la cubierta se mostró
halagada porque lo hubiéramos elegido para bautizarlo, y nos regaló un pañuelo
como estandarte para que acompañara a la bandera pirata. Don Manuel no se quiso
apuntar a la aventura de esa primera singladura porque consideraba que su peso
sería un lastre excesivo, aunque yo creo que se negó para no presionarnos con
su presencia. A primera hora de la tarde dejábamos la embarcación totalmente
preparada a la espera de que el viento viniera a echarnos una mano. Durante los
dos primeros días, la esperanza fue inútil y en ningún momento pasó de ser una
leve brisa que apenas causó un suave balanceo en nuestra embarcación. El
desánimo nos amenazaba porque Eva sólo disponía de cuatro días libres y para
nosotros era imprescindible navegar con ella a bordo. Sólo entonces cobraría
auténtica envergadura nuestra empresa. Ella no le daba importancia a la falta
de viento y continuamente nos animaba, convencida de nuestro próximo éxito. A
Francis las palabras habían dejado de consolarlo, él quería navegar a cualquier
precio. En eso yo era más fácil de confortar, y la sola presencia de Eva me
recompensaba de cualquier posible decepción acelerando mis fantasías hasta
límites que el padre Nicolás nunca hubiera perdonado.         



El
tercer día amaneció con un notable cambio en el tiempo. Se había levantado una
brisa de cierta intensidad que nos inducía a pensar que el viento podría
arreciar por la tarde, y al final de la mañana pudimos apreciar un aumento
considerable de la nubosidad que podría desencadenar una fuerte tormenta. Eran
condiciones óptimas para nuestros propósitos, y en apenas una hora nos
encontramos preparados en nuestros puestos y bien sujetos a bordo para evitar
que un fuerte golpe de mar nos arrojara fuera de la nave. Incluso Eva había
tenido el detalle de ponerse ropa apropiada para la ocasión y había recogido su
pelo con un pañuelo rojo. También quería sentirse mujer pirata en ese día tan
importante. El capitán comprobó que todo estuviera en perfecto estado y nos
preparamos para iniciar las maniobras de desamarre. Yo me encomendé a Ignacio
para que nos guiara con su sabiduría desde donde estuviera y no permitiera que
saliéramos derrotados.


–¡Sinfo,
iza la mayor! –me gritó en señal de partida.


Cuando
la hube desplegado, la vela dio una violenta sacudida y me costó amarrarla al
mástil. Contábamos con tres velas repartidas entre los dos mástiles. Las
llamábamos mayor, bastarda y cangreja porque en el libro habíamos visto que
existían muchos modelos de velas, y bautizamos a las nuestras con esos nombres
a pesar de que no se parecieran en nada a las que supuestamente aludían.


Con el
intenso viento impulsando la vela mayor, el barco avanzó tímidamente en medio
de un preocupante crujido de todos los engranajes que nos hacía temer por la
seguridad de nuestra nave. Era un tema al que no le habíamos dado demasiada
importancia, pero ya era tarde para solucionarlo. La emoción nos embriagaba al
iniciar la marcha, y si conseguíamos navegar por el campo no nos importaba que
todo el tinglado se nos viniera abajo. 


El
capitán me ordenó que izara la cangreja y, cuando la colocamos a favor del
viento, el barco dio un nuevo impulso avanzando unos metros. Estábamos en el
recién segado trigal de don Fausto. Una inmensa explanada se abría ante
nosotros y las negras nubes que divisábamos en el horizonte hacían presagiar
que el viento no iba a dejar de soplar en las próximas horas. Nunca en mi vida
he visto a Francis J. Drake tan concentrado como
aquella tarde. Bastaba mirarlo para saber que había nacido para convertirse en
lobo de mar y que cuando se encontraba en su elemento nada ni nadie le podía
distraer. Eva y yo lo mirábamos con admiración. Estaba a punto de ver cumplido
un sueño o una locura; en realidad poco importaba cómo se le llamara: lo que
estaba haciendo aún no tenía un nombre que lo pudiera definir.


Con el
izado de la bastarda dio el barco tal sacudida que parecía a punto de levitar.
Apenas si encontrábamos resistencia en el suelo y los restos de tallos secos
del rastrojo quedaban atrás a velocidad creciente bajo nuestros pies. Francis
J. Drake comenzó a gritar emocionado, y Eva y yo nos
abrazamos sin dejar de chillar, dando rienda suelta a toda la tensión que
habíamos acumulado. Desconozco la forma de explicar lo que estábamos sintiendo,
sólo sé que las lágrimas corrían por mis ojos y que tenía unas inmensas ganas
de dar alaridos para que Ignacio pudiera escucharnos y bajara a navegar con
nosotros, porque ese barco también le pertenecía. 


La
tormenta llegó puntual y comenzó a descargar lluvia con gran intensidad, lo que
incrementó nuestro gozo porque nos hacía sentir como si estuviéramos navegando
sobre un mar enfurecido. Los rayos, en lugar de asustarnos, iluminaban nuestros
gloriosos gestos de triunfo; los violentos truenos eran eco de nuestras voces,
y la lluvia se había convertido en el bálsamo maravilloso que engrandecía
aquella gesta y la equiparaba a fantásticas aventuras marinas. Estábamos
viviendo uno de los grandes momentos de la piratería. Pero entonces nos dimos
cuenta de que había una importante regla de la física que no habíamos aprendido
correctamente y que se tornaba en amenaza, y era la referente al concepto de
aceleración. Con la emoción no nos habíamos percatado de que nuestro galeón
había ido aumentado la velocidad hasta unos límites preocupantes, al tiempo que
la estabilidad de la nave comenzaba a correr peligro. Estábamos agarrados a los
mástiles e íbamos dando continuos bandazos que nos impedían mirar hacia el
horizonte y recrearnos con nuestra hazaña. El Eva Galante parecía muy próximo a
zozobrar. De repente, en nuestro camino apareció un escollo mayor. El terreno
comenzaba a inclinarse bruscamente, y el capitán apenas si tuvo tiempo para
ordenarnos que saltáramos por la borda antes de que se produjera la tragedia.
Los tres nos lanzamos sin dudarlo, mientras veíamos cómo unos metros más
adelante la proa del barco chocaba contra un montón de piedras y el Eva Galante
salía completamente escorado antes de volcar con violencia y quedar con los
mástiles partidos y las velas aplastadas bajo el peso de la quilla. Nosotros
habíamos tenido más fortuna. Caímos en un gran barrizal que se había formado
con la intensa lluvia, y sólo sufrimos algunas magulladuras de escasa gravedad
a causa del revolcón.


Francis
se levantó con gran diligencia y fue a comprobar el estado en que había quedado
el barco. Siempre llevó a rajatabla la ley naval de que todo capitán ha de
permanecer hasta el último momento a bordo de su embarcación. Los daños
parecían muy graves, aunque ninguno imposible de reparar, pero no era el
momento de lamentaciones. Habíamos cumplido algo más que un sueño. Habíamos
vivido una de esas aventuras que jamás se podría explicar porque nadie la
creería. Los tres nos abrazamos y comenzamos a llorar. No éramos conscientes
del peligro que habíamos pasado. Eso no importaba porque la felicidad lo tapaba
todo y hasta el barro que nos encenagaba nos parecía una bendición. 


Vi que
la bota había sobrevivido al percance y que aún colgaba de uno de los maderos.
Ése era el momento más adecuado para beber el ron que había fabricado y
comprobar si éramos auténticos piratas. Descolgué la bota y le di un largo
trago. Mis acompañantes me siguieron para brindar por el triunfo. Con la
euforia, hasta el ron de remolacha nos pareció una bebida formidable. Estaba
visto que las duras condiciones de la mar curten a los corsarios. Después nos
preparamos para el triunfal regreso llenos de orgullo por la misión cumplida.
Al deshacer el camino recorrido nos quedamos sorprendidos por la gran distancia
avanzada en esa primera singladura. Puede que fuera más de un kilómetro lo que
habíamos navegado a bordo del Eva Galante, lo que considerábamos equivalente a
la travesía del océano. El aspecto que llevábamos era lamentable: el pelo
mojado, la cara llena de barro y la camiseta y los pantalones irreconocibles;
además de que los efectos secundarios del ron se comenzaban a notar y la
garganta y el estómago me ardían. 


Me quedé
mirando a Eva mientras se reía de nuestra pinta. En esas condiciones me pareció
más hermosa que nunca. Me sentía enormemente excitado y deseé que hubiera
olvidado lo que dijo la noche en que la amé. En medio de aquel barrizal y con
la tormenta de fondo la hubiera vuelto a amar con todas mis fuerzas. Es posible
que Francis también pensara algo parecido, pero, para desgracia nuestra, Eva
siempre cumplía su palabra.


Llevábamos
un buen rato caminando bajo la lluvia cuando vimos acercarse bajo su paraguas
negro a don Manuel, que había salido preocupado a buscarnos cuando se desató la
fuerte tormenta. Él, a diferencia de Francisca que nos hubiera golpeado primero
a causa del lamentable aspecto, se interesó por saber si estábamos bien y luego
nos pidió que le contáramos con todo detalle lo que habíamos vivido. Al
principio los tres nos atropellábamos con las palabras. Teníamos infinidad de
cosas que contarle y todos queríamos que escuchara nuestra versión. El maestro
nos interrumpió y nos obligó a dirigirnos a su casa para lavarnos y ordenar los
pensamientos. Después ya habría tiempo de ponerle palabras a aquella hazaña.


En la
casa fui el último en pasar a la ducha y, mientras Francis se encontraba en el
cuarto de baño, tuve la oportunidad de espiar a Eva a través de una rendija de
la puerta de su habitación. La vi quitarse el albornoz con el pelo mojado y
quedar completamente desnuda mientras seleccionaba la ropa que iba a ponerse.
Me daban ganas de derribar la puerta y abalanzarme sobre ella, pero tuve que
buscarme un consuelo menos hermoso mientras me duchaba.


Durante
la cena que nos preparó don Manuel, le contamos con todo detalle lo que
habíamos vivido en esa gloriosa tarde, y él escuchó lleno de emoción nuestro
apasionado relato, interesándose por todo tipo de detalles técnicos y por saber
lo que sentíamos en cada momento. Luego nos confesó que le hubiera gustado
estar presente, y que lo logrado superaba con creces la mayor de sus
expectativas.


Aquella
noche de celebraciones no pudo ser completa porque Francis, como buen capitán
de barco, no podía estar tranquilo lejos de su nave. Hacía rato que había
dejado de vanagloriarse por la hazaña lograda. En esos momentos sólo le
preocupaba la forma de recuperar su navío y prepararlo para nuevas gestas.
Incluso estuvo a punto de ir a buscarlo a medianoche para permanecer junto a él
hasta que llegara el amanecer, pero entre todos pudimos convencerlo de que
nadie de aquella tierra abordaría la embarcación. Si los piratas no
interesaban, tampoco lo harían sus
conquistas.           















 


 


XIII


 


Las tormentas se pueden
anticipar por la presencia de negros nubarrones en el horizonte, aunque sus
consecuencias siempre son difíciles de predecir. A nosotros no nos aterraba ese
tipo de tormentas porque el cielo nunca fue nuestro rival. Había enemigos más
cercanos, con menos nobleza a la hora de avisar y más deseo de odiar y destruir
todo aquello que despertaba ilusión.


El Eva
Galante había quedado seriamente deteriorado en medio de las tierras de don
Fausto. Debíamos estudiar el método para sacarlo de allí con rapidez y sin
agravar los severos daños que sufría. Pensamos que lo mejor sería desmontarlo
por partes y trasladarlo a nuestra casa para revisarlo con mayor profundidad.
Desde el momento en que Francis J. Drake decidió que
iba a consagrar su vida a navegar por aquellas tierras, había asumido el riesgo
de los posibles accidentes que eso suponía; y éramos conscientes de que esa
posibilidad era muy superior a la de los percances que se producían en el mar,
aunque en en el agua un accidente podría causar una
tragedia, mientras que en tierra siempre se podrían recuperar los restos del
barco y hacer las reparaciones necesarias para volver a navegar. Nosotros
considerábamos una parte importante de la piratería la construcción de la nave
y sus reformas. No necesitábamos pasarnos todo el día navegando para sabernos
corsarios. Cinco minutos a toda vela a bordo del Eva Galante servían para
compensar largos meses de intenso esfuerzo y espera.


A través
de todo el pueblo debió correr el rumor de que los dos huérfanos protegidos por
el maestro habían cometido alguna locura. Alguien nos había visto navegar y
debió pensar que aquello era fruto de la brujería o del demonio. Ya he dicho
varias veces que nuestro pueblo no era un lugar donde gustaran las novedades, y
el temor de que pudieran tacharlo como un lugar de chiflados provocó que el
alcalde y el cura citaran a don Manuel para hablar de nuestras fechorías y
buscar un arreglo. Ellos no habían olvidado la jugada del maestro para
librarnos del orfanato y estaban esperando contar con la mínima oportunidad
para pedir su sustitución por otro maestro que contara con una mejor aceptación
en el pueblo y que creara menos conflictos con las autoridades civiles y
religiosas. Habían decidido dejar al margen a la guardia civil porque eran
partidarios de soluciones diplomáticas que no acarrearan grandes escándalos ni
alteraran el orden público.


La
reunión fue muy tensa y se sucedieron las acusaciones contra el maestro: como
ayudar a fugarse a unos menores; saltarse continuamente los programas
educativos elaborados por el ministerio; minusvalorar la formación religiosa y
crear peligrosas costumbres en los chicos de la localidad, conductas que les
conducirían a la delincuencia o a la locura. 


A don
Manuel le aburrían enormemente esas reuniones moralistas y había tomado la
costumbre de no razonar con aquellos que no escuchaban porque se consideraban
propietarios de la verdad. De modo que fue asintiendo con desidia a todas las
reprimendas que le hacían, aunque sin comprometerse a cambiar de actitud,
porque nada de lo que había hecho iba contra su ética, que consistía en
potenciar las cualidades de cada uno de los chicos que pasaran por sus clases,
independientemente de cuál fuera el bien social. Sabía que probablemente sería
su último año como maestro en ese pueblo. Ningún otro destino podría ser tan degradante
y nunca se había amedrentado por los informes que las autoridades pudieran dar
de su labor educativa.


–¿Qué
pretenden? –preguntó don Manuel tras el sermón– ¿Quieren que mutile las
ilusiones de aquellos chicos que tienen objetivos claros y luchan por
lograrlos, mientras veo a otros muchachos que son alentados desde las altas
jerarquías para convertirse en mediocre mano de obra barata con única
aspiración de ser alcohólicos muy creyentes que viertan su impotencia golpeando
a sus propias esposas e hijos? ¿Es el orden y la decencia que desean que
continúe en este pueblo? Lo siento, eso no lo puedo hacer.


Don
Manuel se levantó, sin dar tiempo a la respuesta de sus encolerizados
interlocutores, y se dirigió a la puerta ante las amenazas de los que se sentían
agraviados y no pensaban permitir que su autoridad se viera mancillada, pero ya
no tenía sentido seguir hablando porque sabía que había firmado su propia
sentencia. No le preocupaba demasiado que lo echaran del magisterio. Sabría
enfrentarse a otros trabajos y siempre podría estar más cerca de su
hija.     


Mientras
el maestro daba la cara en inútiles reuniones con las autoridades, Francis y yo
realizábamos diferentes labores para solucionar nuestro problema logístico. Él
era el encargado de estudiar la manera en que debía desmontarse el Eva Galante
para que fuera más fácil de recomponer, y mi misión consistía en conseguir que
Felipe el Recalcao me dejara el motocarro para
trasladar las piezas a nuestro dique de reparaciones, con el fin de que Francis
pudiera aplicar con nuevos medios más sofisticados las brillantes ideas que
había tenido. Felipe prometió dejarme el motocarro, pero teníamos que esperar
dos días para que estuviera libre. A Francis no le gustaba que el barco
permaneciera durante tanto tiempo a la deriva. Temía que cualquier desalmado
pudiera saquearlo, y al permanecer en tierras ajenas nada podríamos hacer para
protegerlo.


En
aquellos días, los quintos del pueblo salían por las calles para recaudar
fondos ante la proximidad de su partida para cumplir el servicio militar. Ese
año eran doce los chicos que se incorporaban a filas, encabezados por Jesús Magarzo y su banda de destripaterrones. Entre las
actividades que siempre realizaban los mozos estaban las pesadas gamberradas
que solían causar serios daños en los edificios de la localidad; y cada grupo
se empeñaba en que las suyas se convirtieran en las más sonadas para que su
quinta fuera recordada como una de las más valientes del pueblo. Nunca he
logrado entender por qué la valentía siempre tiene que ir asociada a la
brutalidad. 


Ese año
ya habían hecho su correspondiente fechoría al encerrarse en el cementerio y
tapiar la única puerta de acceso, lo que ocasionó graves trastornos a los
visitantes y, sobre todo, a los asistentes al entierro de doña Bonifacia, la tía segunda del alcalde y presidenta local de
la Asociación de Viudas Inconsolables. El entierro hubo de ser retrasado a
causa de la salvajada de los quintos, porque no era cuestión de saltarse la
tapia del cementerio con el ataúd a cuestas, sobre todo por la avanzada edad de
todos los miembros de la comitiva y porque el cura decía que el cementerio era
un lugar sagrado que debía estar abierto a todos los católicos. De seguir
adelante con la ceremonia, se hubiera convertido en un entierro clandestino,
y  nunca le había gustado el significado de esa palabra que era imposible
de identificar con nada bueno.  


Esa
había sido la gamberrada oficial de los quintos, pero si se les ponía a tiro la
oportunidad de hacer daño jamás la despreciaban; y eso ocurrió cuando iban Magarzo y Buzanga en bicicleta
por el camino de las Tres Revueltas. Vieron algo de gran volumen que no debía
estar en medio del rastrojo y a su antiguo compañero de clase y protegido del
maestro, Francisco Jadraque, custodiándolo. Les faltó
tiempo para ir a avisar a los otros chicos y, a la caída de la tarde, cuando
Francis había dado por terminada su labor de vigilancia, decidieron adelantar
unas semanas la festividad de San Juan. Con gran saña rociaron de gasolina los
restos del Eva Galante y le prendieron fuego antes de darse a la fuga. Las
llamas alcanzaron una gran magnitud y las campanas del pueblo tardaron en sonar
con el habitual estrépito que anunciaba un incendio.


Nos
encontrábamos en casa y Francisco me estaba mostrando el nuevo diseño del barco
tras la reforma. El sonido de las campanas nos despertó cierta inquietud. Al
salir, y ver el resplandor de las llamas en la dirección donde estaba nuestro
barco, sentimos miedo. Comenzamos a correr con todas las fuerzas que nos quedaban,
y ya nada podía hacerse cuando llegamos. La gigantesca hoguera se había cebado
en nuestra embarcación y con impotencia vimos cómo las llamas devoraban
aquellas piezas que nos habían supuesto tanto esfuerzo y que eran las que daban
trascendencia a nuestro destino.


Don
Manuel llegó unos minutos más tarde, cuando Francis lloraba en silencio por la
muerte de su alma y yo permanecía embelesado por las llamas, sin comprender el
sentido que podía tener esa destrucción. Mi dolor era muy grande, pero no sentía
deseo de venganza porque ninguna venganza podría devolvernos nuestro barco.
Pensaba en el trágico destino de esas maderas que habían salido del huerto de
Eugenio, donde estaban listas para ser devoradas por el fuego, y se habían trasformado en un veloz galeón que fue destruido por
el rencor de unos individuos que jamás permitirían que alguien les demostrara
que todo lo que ellos no podían mover no era inamovible. 


Don
Manuel se acercó y nos abrazó. Parecía el más desolado de los tres y puede que se
sintiera culpable de lo sucedido porque temía desde el principio que pudiera
pasar algo similar. Había sido el fruto de la gamberrada de unos jóvenes, pero
también podría haber ocurrido a consecuencia de una orden de la autoridad. Él
no tenía palabras para volver a alentarnos. Pensaba que después de aquello
claudicaríamos y se veía impotente para apoyarnos.


Cuando
las llamas dejaron paso a las brasas, seguíamos los tres junto a los restos del
barco. No habíamos cruzado una sola palabra en toda la noche, sabedores de que
no podíamos recibir ni transmitir consuelo. Francis fue el primero que se
incorporó. Sacó de su bolsillo el pañuelo pirata que Ignacio le había regalado
y se lo colocó con mucho cuidado en la cabeza, ante la mirada expectante de don
Manuel y la mía.


–Un
pirata no puede dejar de navegar tras un naufragio, y hemos de reconocer que el
Eva Galante tenía serios defectos de fabricación –dijo sin apenas alterar su
tono de voz habitual–. Debemos iniciar la construcción del Eva Galante II, el
poderoso galeón que domine en estos mares.


Aquella
actitud podía parecer una absurda quimera desde la fría razón. Carecíamos de
recursos para iniciar de nuevo un proceso que podría tardar años en ver la luz.
Pero quién dijo que nosotros quisiéramos ser razonables. A don Manuel se le
iluminó la cara y a mí volvió a llegarme el entusiasmo. Nuestra aventura no
había terminado, nunca dejaríamos que unos miserables pusieran el final a
nuestros sueños. Sólo el almirante pirata y su lugarteniente debían tomar esa
decisión. 


Nos
abrazamos los tres y comprendí que son los contratiempos los que fabrican a los
hombres y los que les hacen valorar para qué sirve la amistad. Esa noche me
dormí en paz. Hasta tuve un hermoso sueño en el que de un barco en llamas surge
una preciosa sirena que canta una bella canción. Yo me decido a seguirla a
través de los océanos. No sé lo que simbolizaba ese sueño, pero la sirena era
igual que Eva y todo lo que significara estar cerca de ella me parecía
maravilloso.


Francis
también tuvo otro sueño. En el suyo, el mar está llorando y vierte lágrimas
secas porque le duele que maten a sus barcos. Después abandona con furia su
lecho y se adentra velozmente por los caminos para buscar al pirata que lo vuelva
a crear. Ese pirata se encuentra en lo alto de una encina situada en medio de
un inmenso campo verde. El mar llega por todos lados y cubre con sus violentas
olas las tierras de alrededor. De repente, la encina comienza a transformarse:
su tronco se convierte en la quilla y cubierta de un navío; sus ramas, en
mástiles; y sus hojas comienzan a crecer para convertirse en grandes velas que
impulsan a gran velocidad al barco sobre la cresta de las olas. El mar había
ido a salvar a su pirata y a ofrecerle los medios para convertirlo en su
soberano. 


Estaba
claro que ese sueño significaba que nuestra gloriosa gesta había sido
reconocida y que no teníamos nada que demostrar. Pero no podíamos vivir de
rentas pasadas y todo navegante necesita de un barco para hacerse a la mar,
aunque carezca de agua.         


     



 Dicen que las palabras
moderación y pasión son opuestas, y es cierto que admiten una mala
compatibilidad y resultan de difícil tránsito. Una persona pasional
difícilmente se convierte en moderada, aunque a veces, a esta última, cuando
sus razones no son comprendidas, no le queda más remedio que recurrir a la
pasión para defender lo que ama y conseguir unos propósitos que las razones
ajenas le niegan. A don Manuel siempre lo habíamos conocido como un ejemplo de
templanza que trasladaba su faceta docente a todos los campos de la vida. Sólo
lo habíamos visto acelerado el día en que vino a salvarnos del orfanato, y ni
siquiera en esos momentos tan difíciles perdió el completo dominio de sus
actos. Pero él no siempre había sido así, y no quiso marcharse del pueblo como
un fracasado que no supo adaptarse al entorno. 


En los
días siguientes al incendio del barco su actitud cambió radicalmente. Eran las
últimas clases antes de que llegaran las vacaciones de verano. Él sabía que
jamás volvería a esa escuela y tenía muy claro que a la hora de tomar partido
siempre elegiría a las personas antes que a las instituciones. Es posible que
tuviera la sensación de que no nos había apoyado todo lo necesario, incluso
puede que se sintiera culpable por la destrucción de nuestro barco. No sé lo
que pasaría por su cabeza, pero decidió aprobar a todos los alumnos y dar su
última lección magistral en clase. Aprovechó que los chicos estaban tranquilos
en el aula, mientras dibujaban un barco pirata, para dirigirse a ellos.


–Chicos,
lo que os voy a decir a continuación es posible que sea un delito, y si alguien
no desea escucharlo puede salir libremente del aula. Seguramente estoy
incurriendo en la falta más grave que puede cometer un profesor y sé que la
pagaré muy duramente. Pero ahora no os está hablando vuestro maestro, sino un
hombre triste, un hombre que siente traicionada su ilusión, un hombre que ya no
cree en todo lo que le obligan a enseñar. Durante muchos años he tenido que explicar
a mis alumnos que vivimos en el mejor lugar posible; que nuestros gobernantes
vigilan por nuestro bien y jamás nos dejarán abandonados cuando lleguen los
enemigos; que nuestra familia es la mejor del mundo y nuestros padres nos
cuidan como el más preciado de los tesoros, y que nuestra religión es la
verdadera y el que siga sus mandamientos irá al cielo, mientras que el infierno
devorará a los pecadores. Debía enseñaros a escribir, a hacer cuentas, a que
conocierais una parte de la historia y de la geografía más cercana. Querían que
os convirtiera en hombres y mujeres de provecho y obedientes para continuar el
mismo camino de vuestros padres, y que os creyerais los ciudadanos más
importantes de la sociedad porque las altas instituciones estarían pendientes
de vuestras necesidades para ayudaros cuando las preciséis para alcanzar la
meta. Pero vuestro maestro ha dejado de creer en todo aquello que tenía que
enseñar, porque sólo le permiten mostrar lo que les conviene, mientras está
prohibido que os ayudemos a desarrollar una conciencia libre con la que juzgar
los acontecimientos que os rodean, y así podáis elegir vuestras propias
opciones. Pienso que el objetivo de cada maestro es transmitir todo lo que sabe
a sus alumnos, y siento que a mí sólo se me permite enseñar aquello que menos
amo y en lo que ya no creo. Hoy voy a permitirme la osadía de hablar de aquello
que amo y que odio, y que no se corresponde exactamente con lo que me exigen
que os muestre. Yo amo la disciplina, pero no la que se enseña en los colegios
y cuarteles, donde existe una autoridad que siempre tiene razón y a la que no
se le puede poner ninguna objeción sin ser cruelmente castigado. Amo la
disciplina que alguien se impone a sí mismo para cumplir un objetivo: para ser
médico no basta con desearlo, tenemos que poner los medios adecuados para
alcanzar el fin y sólo con una gran disciplina podremos satisfacer esa
ambición, siempre acompañada del estudio y la búsqueda de conocimientos que nos
sirvan para alcanzar esa meta. Porque no basta con decir voy a estudiar ocho
horas diarias si no sabemos el camino a seguir. También amo la curiosidad. Con
ella se puede obtener respuesta a difíciles problemas. Quien tiene curiosidad
desea aprender, no se conforma con las verdades que otros le dictan. Sólo se
hace preguntas quien desea descubrir y hay que desconfiar de los que dicen
conocer todas las respuestas. Detesto la autoridad que proviene de la jerarquía
y del rango, los títulos no hacen mejores a las personas. Un agricultor
analfabeto, en muchas ocasiones, puede ser más sabio y digno de respeto que un
gobernador o un obispo. La autoridad se consigue por lo que uno es capaz de
ofrecer a los demás y no por lo que se impone por la fuerza. Amo la aventura de
aprender, de asumir un proyecto que la razón considera inviable y defenderlo
con hechos. Amo a aquellos que inventan la historia cada día sin concederle
trascendencia, y amo lo que tengo cerca y me hace sentir que estoy vivo. Aquí,
en este pueblo, hay unos chicos que son como vosotros, que no han gozado de
grandes oportunidades para desarrollarse como hombres y que han encontrado
infinidad de barreras para sacar adelante sus sueños. Estos chicos tenían un
sueño imposible de cumplir, una ilusión por la que a la gente se la encierra en
los manicomios; un empeño de los que no se pueden permitir desde la decencia y
el orden. Ellos querían navegar sobre los campos de La Mancha. Aspiraban a
convertirse en piratas pacíficos que hicieran levitar su barco y desplazarlo a
gran velocidad sólo con la fuerza del viento y su ilusión. Ya sé que esto suena
a una quimera imposible de realizar; en eso, precisamente, reside su grandeza.
Ellos han conseguido su sueño, se han convertido en piratas y han construido un
barco que ha desafiado a todas las leyes de la física y de la lógica. Pero
parece inevitable que a todo renacimiento le llegue su inquisición; y, como
consecuencia de la actitud de otros jóvenes que han renunciado a la fantasía,
han visto cómo su sueño ha sido aniquilado por el fuego. Su maravilloso barco no
volverá a navegar porque la envidia no perdona a los grandes. Mi obligación de
maestro sería deciros que esos chicos han sido castigados por su ambición, por
pretender abarcar aquello que no les estaba permitido. Pero mi obligación como
hombre consiste en rendirles pleitesía, en reconocer su grandeza y tratar de
ayudarlos para que su sueño pueda ser recuperado. Hoy es mi último día de clase
y os digo que me marcho orgulloso de haber trabajado con vosotros, pero tengo
unos amigos que están sufriendo y mi obligación consiste en darles mi apoyo
para que puedan construir un nuevo barco.


Don
Manuel recogió las escasas pertenencias que aún le quedaban en el aula ante la
mirada expectante de unos niños que en ningún momento habían tratado de
interrumpirle, y que, ante sus ojos vidriosos y gestos apasionados, habían
reaccionado con la atención que nunca despertó cualquier otra clase. Ninguno se
atrevió a romper el silencio hasta que el maestro salió del aula con los ojos
llenos de lágrimas. Los chicos, sin darse cuenta de la trascendencia de sus
palabras, se habían percatado de que habían asistido a uno de esos momentos que
forjan la memoria de los hombres y no podían quedarse cruzados de brazos. Ellos
eran niños y su obligación consistía en crear fantasías o ayudar a que otros
como ellos consumaran las suyas.    


Los
siguientes días fueron vertiginosos. Don Manuel dejó de lado toda la moderación
que le había caracterizado en sus largos años dedicados a la enseñanza y, a
pesar de la invitación de las autoridades para que abandonara el pueblo tras el
peligroso mensaje revolucionario que había pronunciado ante sus alumnos, se
propuso obtener recursos suficientes para que nuestro proyecto pudiera ver la
luz: que el Eva Galante II navegara sobre los campos de La Mancha con mayor
majestuosidad que lo había hecho el primero. 


Se le
vio por todos los rincones buscando tablas, telas, cuerdas, dinero y todo
aquello que pudiera devolver la vida al Eva Galante.
Nosotros seguíamos con asombro las evoluciones del maestro. Algunos lo podrían
identificar con un ataque de locura, pero los que lo conocíamos sabíamos que se
trataba de un ataque de amor. 


De
repente, comenzaron a sucederse acontecimientos extraordinarios: los chicos del
pueblo desobedecían a sus padres y se presentaban en nuestra casa con todo
aquello que podían aportar para la construcción del barco. Y los que nada tenían, llegaban con su ilusión y con la oferta de sus
manos para ayudarnos. Aquél fue uno de los momentos más hermosos de nuestra
vida, no por la ayuda real que supusiera el gesto de esos niños que eran pocos
años más jóvenes que nosotros, sino por el impulso tan grande que su actitud
concedía a nuestro proyecto. Ya no sólo teníamos que construir el Eva Galante
II para satisfacer nuestro propio deseo, sino para devolverle a esos chicos
toda la fe que habían puesto en nosotros, en esos muchachos que les servíamos
de pioneros en una tierra estéril que había perdido su futuro.


 


A don Manuel le había llegado
la hora de la partida. Se marchaba ese padre que nunca llegó a serlo legal
porque no le fue concedida nuestra tutela, aunque siempre lo tuvimos como un
auténtico padre doble porque, aparte de sentirlo nuestro, lo era también de la
mujer que amábamos. 


Durante
varios días estuvo recogiendo su equipaje en silencio. Apenas si unas pocas
palabras salieron de su boca. Parecía que ya lo había dicho todo y le llegaba
el momento de la retirada, que no de la derrota porque a un hombre de su talla
jamás se le podría vencer. A pesar de que nos apreciaba, y nunca dudó de nuestra
capacidad, se le notaba el miedo que sentía por lo que nos pudiera ocurrir en
el futuro. No estábamos en el lugar más indicado para crecer libremente y, sin
contar con apoyo, las presiones que recibiríamos para abandonar serían muy
fuertes. Solía decir que la soledad es muy mala compañera y capaz de enredar en
las peores trampas hasta a aquellos que se consideran más preparados para
soportarla. 


Su
destino estaba en el norte, de vuelta a sus orígenes, aunque carecía de una
plaza para seguir en la enseñanza. Le habían abierto un expediente por las
graves faltas que había cometido, y, con los antecedentes que tenía, estaba
condenado a pasarse mucho tiempo retirado. Incluso podría quedarse sin volver a
ejercer su profesión. Por faltas menos graves se había encerrado a personas
nobles en la cárcel. 


La noche
anterior a su partida fue muy triste. Nos reunimos los tres en la casa que
durante varios años le había servido de exilio y refugio entre gran cantidad de
cajas que esperaban la llegada del camión de la mudanza. Era el tiempo de la
nostalgia, de recordar lo que habían sido esos años de hermosos despropósitos y
hablar del hombre que se había convertido en el eje que provocó nuestro
encuentro y creó caminos donde sólo existían infranqueables muros y profundos
abismos. Ignacio fue nuestro líder, el que nos aglutinó a su alrededor sin
darse ninguna importancia y cediendo siempre el mérito a los demás. En esos
momentos era hermoso recordar a alguien que había creído en los sueños y había
puesto todo su empeño en que Francisco no padeciera sus mismas carencias. Si
esa noche estábamos reunidos era porque Ignacio, desde la cautela y con la
sencillez que otorga la grandeza, había sabido trenzar con quebradizas hebras
una cuerda que se había mostrado más resistente de lo que jamás hubiéramos
imaginado.


Tras
recordar la génesis de esa insólita amistad, llegó el momento de hablar de los
futuros proyectos, de lo que cada uno pensaba hacer con su vida. Francis y yo
seguíamos sin tener claro que fuera necesario hacer otra cosa aparte de
fabricar barcos y navegar, pero don Manuel nos hizo ver que a los niños se les
pueden permitir ciertos caprichos sin que acarreen grandes represalias. Sin
embargo, si es un adulto el que se empeña en satisfacer sus fantasías, se puede
llegar a situaciones dramáticas porque nadie perdona los sueños de un hombre si
no tiene suficiente dinero para respaldarlos. Don Manuel quería que nos
buscáramos el sustento que nos protegiera de nuestros enemigos. Siempre decía
que a un rico con fantasías se le considera un excéntrico y todos ríen sus
gracias, pero si es un pobre el que quiere defender su derecho a soñar, se le
encierra en el manicomio por peligroso. 


Luego,
quisimos que nos hablara de su propia vida. Había muchas cosas que
desconocíamos de ese hombre tan grande y teníamos una gran curiosidad por saber
cómo había llegado hasta aquel pueblo remoto. Si las casualidades no existen,
queríamos saber por qué ese hombre había sido destinado a dar luz a unos chicos
a los que no les estaba permitido abandonar la sombra. 


Nos
contó que su infancia fue feliz en un pueblo del norte. Era miembro de una
familia que vivía con cierto desahogo y que le daba mucha importancia a la
lectura, el único medio para sentirse partícipe de grandes aventuras. Su abuelo
llegó a escribir varios libros de poesía, y desde muy joven se sintió atraído
por el mundo de la literatura. En ese sentido se consideraba privilegiado
porque no había sufrido grandes carencias de niño, siempre se sintió querido
por su familia y recibía continuos estímulos para desarrollarse. Pero la guerra
comenzó cuando entraba en la adolescencia, en esa edad conflictiva en que
aparecen infinidad de dudas y ninguna certeza. Su familia tuvo que tomar
decisiones drásticas porque su abuelo era un ferviente defensor de las ideas republicanas y pronto sería perseguido por su
insumisión a la dictadura. Junto a sus padres, su hermana y su abuelo, comenzó
un largo éxodo en dirección a la frontera de Francia que pronto tuvo que
interrumpirse porque el corazón del abuelo no aguantó el dolor de la
destrucción, y un infarto acabó con su vida dos días después de iniciar la
marcha. Ya no había posibilidad de retroceder porque eran considerados
fugitivos. No tenían casa ni destino, y durante varias semanas estuvieron
perdidos porque no encontraban la manera de cruzar la frontera sin ponerse en
grave peligro. Cuando ya habían encontrado un buen contacto, y estaban a punto
de dejar atrás la guerra, su padre fue detenido y obligado a incorporarse al
bando de los milicianos si quería obtener el salvoconducto para su mujer y sus
hijos. Aquella fue la última vez que don Manuel vio a su padre, y siempre lo
recordaba como un hombre valioso que no había nacido para empuñar las armas.
Murió pocas semanas más tarde víctima de un bombardeo, aunque tardaron varios
años en saberlo y durante mucho tiempo habían mantenido la esperanza de que
pudiera desertar y cruzar la frontera. Junto a su madre y su hermana, se
instaló en una pequeña ciudad del sur de Francia hasta que terminó la guerra.
Fueron años de infinitos sacrificios y de realizar trabajos muy duros para
conseguir medios para la supervivencia. Su madre se tuvo que dedicar a limpiar
casas y él a realizar todas las chapuzas que se pusieran a su alcance. En más
de una ocasión le tocó mendigar para obtener algo de comer. Un año después de
acabar la guerra emprendieron el regreso. A su madre todavía le quedaba una tía
bien situada y les hizo hueco en su casa; pero ya nunca volvieron a producirse
las reuniones familiares en torno a los libros. 


Las
huellas de la guerra tardan generaciones en ser curadas. A duras penas pudo
combinar el trabajo de peón en una fabrica
de ladrillos con las clases para completar una formación que le permitiera
sacar una carrera. Los distintos trabajos mal pagados se fueron sucediendo:
empleado en unos almacenes de tejidos, cobrador del agua, barrendero y hasta
encargado de una biblioteca, que fue lo que le permitió completar sus estudios
y terminar la carrera de magisterio. Un año más tarde consiguió la plaza de interino
y se incorporó a su primera escuela en un pueblo que estaba relativamente cerca
de su casa. En su segundo año de estancia en el centro conoció a Isabel, una
compañera recién llegada de la que se prendó hasta el punto de que un año más
tarde decidieron casarse, y en pocos meses nació Eva. Don Manuel nos confesó
que siempre había amado a su mujer, que fue inmensamente feliz a su lado y que
sintió un terrible golpe cuando una cruel enfermedad se la llevó antes de
cumplir los treinta años. Se le notaba que todavía le costaba hablar sobre ese
tema y el paso de los años no había mitigado su amor. 


Se quedó
sólo con Eva y con su inmenso dolor, pero no podía ampararse en él y dejar de
lado a su hija, aunque pasó algunos meses de zozobra hasta que logró cierto equilibrio.
Don Manuel decía que nuestra mente guarda soluciones para casi todo, aunque
sólo se pueden percibir cuando se está libre del dolor. La relación con sus
alumnos siempre le sirvió de bálsamo frente a la soledad; y en cuanto a su
hija, creía que habían tenido una buena relación, aunque un padre no era el más
indicado para juzgarla y tendría que ser Eva quien opinara. Por supuesto,
habían tenido numerosas discrepancias. Eso era inevitable entre distintas
generaciones, pero siempre habían conseguido llegar a un punto de entendimiento
que no fuera doloroso para ninguno de los dos. Eva lo significaba todo para él,
había sido su mejor obra y la quería con pasión, pero sin la ambición de esos
padres que limitan totalmente el movimiento de sus hijos en nombre del amor y
acaban destruyéndolos. En ese momento yo estuve a punto de confesarle que
también la amaba, pero no hizo falta porque él lo comentó a continuación y
tanto Francis como yo nos ruborizamos cuando dijo saber que estábamos
enamorados de ella. En lugar de echarnos una reprimenda por nuestro descaro, se
mostró orgulloso de que la hubiéramos elegido como musa, pero dijo que él no
podía hacer nada para mediar en las relaciones de las personas que más
quería.     


Cuando
llegó el camión de la mudanza no habíamos dormido. El amanecer nos sorprendió
embriagados de emoción por los sentimientos que había manifestado ese hombre
diferente, ese hombre que nunca necesitó de título para ser maestro. La
despedida fue sencilla, no hubo lágrimas ni efusivos abrazos, quizás porque ya
no teníamos nada que demostrarnos y porque no había consuelo posible. Se alejó
en su coche lentamente tras el camión. 


Desde lo
alto de las escaleras de la iglesia lo vimos marchar, en el mismo lugar donde
descubrimos a Eva, y en pocos segundos pasaron varios años por mi recuerdo.
Esos años canallas y hermosos que nos llevan desde el seno de la madre hasta
dejarnos en la frontera de la adultez. Me preguntaba qué hubiera sido de mi
vida sin las cuatro personas que había conocido. Por primera vez me sentí un
privilegiado.       















 


 


XIV


 


Aunque dediquemos muchos años
a prepararnos para la llegada de la soledad, siempre llega a traición. No
importa que nos avise con tiempo, nunca es bien recibida. Por primera vez
éramos conscientes de que estábamos solos. Es cierto que durante toda nuestra
vida habíamos sido unos solitarios que habían contado con esporádicos apoyos,
pero no habíamos necesitado nada más porque nos habían mutilado la capacidad de
desear. 


Al
descubrir nuevas alternativas todo cambia y aparece el miedo. Sin el apoyo de
don Manuel, y con Eva a mucha distancia, éramos demasiado débiles. Hasta el
gran espaldarazo que en su momento habían supuesto los niños, se iba alejando
ante el férreo control que ejercían las familias vigilando para que no se
acercaran a esos lunáticos que podían meterles ideas raras en la cabeza.
Incluso Felipe el Recalcao parecía distanciarse. No
debía de ser nada grato en un pueblo tan cruel recibir las continuas críticas
de los paisanos tachándole de ser el amigo de los marineros locos. Nunca llegó
a repudiarnos públicamente ni nos dio la espalda, pero se le notaba incómodo a
nuestro lado. 


Estábamos
indefensos, viviendo de remotas fantasías en un pueblo sin sueños y en una
época donde el viejo régimen político daba sus últimos coletazos. Pero nosotros
aún no éramos conscientes de lo que eso podría significar. Nos habíamos
convertido en unos navegantes clandestinos que debían culminar su embarcación
en el más estricto anonimato. Fue una época sombría y triste donde a la
esperanza le costaba arrancar cada mañana, al verse rodeada por la inercia del
tedio que invadía esa tierra y que amenazaba con apresarnos definitivamente
para dejarlo todo en manos del olvido. Es cierto que seguíamos manteniendo la
ambición de construir el Eva Galante II; pero cada uno de los ciudadanos de ese
pueblo también tenía una ambición que jamás intentaría alcanzar, para que
siempre les quedara el recurso de lamentarse diciendo: «si yo hubiera hecho
esto o aquello». Toda su vida estaría llena de «si yo hubiera». Casi nadie
podía decir «hice esto y me equivoqué», porque allí nadie se equivocaba. 


Sentíamos
un inmenso lastre en nuestras espaldas y nos costaba ponernos a fabricar las
diferentes piezas, convencernos de que ese barco navegaría y mantener la
esperanza de que existiera un lugar al que dirigirse sin ser recibidos como
enemigos. Fue la primera gran crisis que tuvimos y no provenía de una dura
oposición ajena, sino de nuestra propia dejadez causada por el miedo. 


A pesar
de todos los temores y la desidia, con gran lentitud seguimos construyendo los
distintos componentes del nuevo navío. Francis había extraído una valiosa
conclusión de la primera experiencia fallida: el barco debía ser completamente
desmontable para que pudiera ser transportado mejor y, en caso de naufragio,
pudieran ser salvados los componentes que no fueran destruidos. Pasaron varios
meses de inapreciables avances y serias amenazas. Debimos realizar esporádicos
trabajos tanto en el campo como en el pueblo para conseguir algún dinero para
comer. Hasta con Eugenio el pescadero tuve que trabajar una semana y terminar
todas las noches con un nauseabundo olor a pescado podrido, que en nada se
parecía al refrescante aroma que yo asociaba al mar. Nunca habíamos estado tan
cerca de abandonar para siempre nuestro gran sueño. Todo aquello que ha costado
muchos años de esfuerzo se puede perder de la noche a la mañana sin que exista
un motivo claro para ello. Lo que no se cultiva, rápidamente es invadido por la
mala hierba y se estropea para siempre. 


Nadie
que no lo haya vivido sabe lo que pueden suponer en un pueblo hermético las
miradas sombrías de las mujeres de negro, el continuo menosprecio de los
bebedores de la taberna y las crueles burlas de los jóvenes que necesitan de
unos fracasados para reivindicar sus escasos logros. Éramos los locos oficiales
del pueblo, habíamos sido marcados con un estigma que nada podría borrar. Todo
infeliz necesita de un miserable a su lado para consolarse, y esa presión se estaba
volviendo insoportable. Puede que la gente estuviera esperando a que nos
fuéramos del pueblo para que su felicidad llegara. O puede que lo hicieran por
simple hábito, por esa cruel rutina que asumen los que se aburren, y que
consiste en minar los proyectos de los que guardan ilusión para consolarse
pensando que en la vida nada puede ser cambiado. 


Nuestro
presente parecía desmoronarse cuando llegó una carta de Eva. Había pasado una
eternidad desde aquella mágica singladura y temíamos que nos hubiera abandonado
para siempre. En esa carta nos hablaba de sus progresos en la carrera de
psicología que estaba próxima a terminar; de la tardía ilusión de su padre por
escribir tanto poesía como algún que otro relato corto en los que se acordaba
de nosotros; y, sobre todo, hablaba de ese maravilloso día en el que había
navegado a nuestro lado. Decía que era una de las experiencias que jamás
podrían borrarse de su vida y que por sí sola justificaba el dolor de muchas
pruebas baldías. Nos alentaba a seguir intentándolo, a que nunca nos
conformáramos con ser alguien más, y terminaba con una frase de las que jamás
se olvidan: «Los pioneros no pueden fracasar porque hasta sus errores son
conquistas». 


Aquella
carta fue decisiva, esas palabras fueron la más poderosa de las medicinas. Si
lo que todos nos censuraban había sido elogiado por las únicas personas que nos
habían amado a lo largo de nuestra vida, no teníamos derecho a dudar. No
importaba que sólo se tratara de tres, frente a cientos que nos tachaban de
chiflados. Ignacio, don Manuel y Eva lo eran todo para nosotros y había llegado
el momento en que más los necesitábamos. No era preciso darnos largas
explicaciones ni justificar la regresión. La ilusión volvía a brotar, quizás
porque no nos consideráramos capaces de hacer otras cosas, pero también cabía
la posibilidad de que fuera por amor y porque nos quedaban conquistas por
realizar. 


Las
miradas y las palabras ajenas dejaron de importarnos. Habíamos comprendido que
todo crecimiento implica soledad, y si hubiéramos pretendido complacer a todos,
habría sido la señal de nuestra definitiva derrota. El Eva Galante II fue
creciendo tanto en forma como en belleza. Seguía estando a gran distancia de
los bergantines o de los enormes navíos de cinco mástiles de los grandes años
de la piratería, pero era nuestro, únicamente nuestro. 


En
aquellos días, llegaron noticias de que el Generalísimo había muerto. El viejo
hombre de la foto de la escuela no volvería a tener más retratos en la pared,
aunque los que permanecían colgados tardaron muchos años en desaparecer. El
miedo cundía en el pueblo por el temor a que regresara la guerra. La iglesia se
colapsaba por los continuos rezos de las beatas. Don Nicolás incrementó el
número de misas para enfrentarse al demonio que se acercaba. Su propia vejez le
iba demacrando a pasos agigantados y algunos descubrimos que hasta los curas
son débiles y el amparo divino no los protege de la enfermedad. En la taberna
se mezclaba el pánico de la mayoría con la ilusión de unos pocos, dependiendo
de las noticias que diera la televisión; y las fuerzas armadas habían dejado
durante unas semanas de jugar las habituales partidas de dominó o truque para
mantenerse en estado de alerta por si eran requeridas por las autoridades para
imponer el orden. 


Nosotros
permanecíamos ajenos a esa terrible incertidumbre. Volvíamos a tener un
objetivo que cumplir y poco importaba quien estuviera al frente, porque al
único mando al que obedecíamos era al que imponía nuestra imaginación. Al menos
durante esa época nadie se molestó por nosotros, tenían miedos más importantes
de los que ocuparse: el bien colectivo siempre sucumbe ante el pánico
individual.


En pocas
semanas, cada una de las piezas de nuestro rompecabezas fue cobrando forma y todo
parecía a punto para su ensamblaje. Esta vez no teníamos fechas que cumplir ni
objetivos que demostrar, sólo deseábamos hacerlo bien en el tiempo que fuera
necesario para poder navegar a bordo de nuestro barco. Habíamos comprendido que
para un pirata no es imprescindible pasarse todo el tiempo navegando, pero
necesita saber que está preparado para hacerse a la mar en cualquier momento
sin que nada pueda retenerlo en tierra. 


Una
mañana comenzamos a ensamblar las diferentes partes del barco con un gran mimo.
Revisábamos cada una de las juntas y verificábamos que correspondiera a lo que
Francis aspiraba antes de continuar. Precisaban de unos mínimos ajustes, pero
uno tras otro fueron encajando los elementos dispersos que carecían de entidad
por sí mismos, porque sólo eran restos de desguaces o viejas maderas
inservibles que, unidos, formaron la quilla, cubierta, mástiles, velas y demás
aparejos de nuestra hermosa nave. Una vez terminada de ensamblar, muy avanzada
la noche, nos colocamos nuestras mejores galas de pirata y subimos a bordo.
Había llegado el momento de hablar seriamente de todo lo que nos esperaba y de
nuestros objetivos en el futuro.


–Sinfo, he estado pensando mucho en los últimos tiempos, y
creo que ha llegado el momento de tomar importantes decisiones si queremos
saber lo que vamos a hacer en los próximos años.


–Siempre
hemos tenido muy claro que queríamos ser piratas y no creo que eso tenga que
cambiar. Yo estoy dispuesto a darlo todo para continuar siendo un pirata
durante el resto de mi vida.


–Yo
también lo deseo, pero no podemos serlo de una forma descarada sin afrontar
innumerables riesgos. Hay mucha gente que está interesada en que fracasemos y
en hundir nuestro Eva Galante.


–¿Por qué
nos tiene que importar la gente? Desde siempre nos ha interesado la opinión de
Ignacio, don Manuel y de Eva. Yo creo que ellos son toda la gente para
nosotros.


–Llevas
razón, pero muy pronto comenzarán a pasar cosas que van a cambiar nuestra
situación y contra las que nada podremos hacer.


–¿Cuáles?


–Nos
tenemos que ir a la mili.


Recibí
aquella palabra como una sentencia de muerte. Nunca había querido saber lo que
significaba con exactitud, quizás porque la temía, al suponer la pérdida total
de la libertad y la obligación de alejarme a un sitio que no había elegido y
del que nada conocía. Decían que la mili servía para que los jóvenes se
convirtieran en hombres; pero los hombres que hablaban de ella no me
interesaban, y los dos únicos de valía que había encontrado jamás la
mencionaron en sus enseñanzas como algo importante. No me parecía justo que en
esa noche de vuelta a la navegación tuviéramos que hablar sobre algo que nos
amargaba, y así se lo transmití al capitán, que terminó por aceptar mi
propuesta. 


Luego
estuvimos hablando de las sirenas y de Eva, la más bella de todas. Ninguno de
los dos teníamos muy claro lo que era una mujer, aunque estábamos enamorados de
la misma. Ninguna otra de las que habíamos visto en el pueblo nos había llamado
la atención. Nunca supimos si se debía a que habíamos colocado un techo muy
alto al amor o, por el contrario, se debía a que la cobardía nos obligaba a
encontrar continuas excusas para contar con nuestra única musa. Siempre que
aparecía el tema de Eva, y comenzaba a derivar hacia otras mujeres, nos
sentíamos muy incómodos. Nos tocaba sentimientos individuales que manteníamos
ocultos y tratábamos de llevar la conversación hacia temas menos comprometidos.


–Sabes
–dijo Francis–, desde que fuimos al Archivo de la Marina estoy convencido de
que estamos pisando los restos de un inmenso océano y de que los escasos cerros
que nos rodean son las islas que los piratas utilizaban para refugiarse cuando
eran perseguidos.


–¿Estás
seguro de lo que dices?


–Sí, y
creo que cerca de aquí está una de las más importantes islas que hubo en los tiempos
de la piratería.


–¿Tanto
como la Isla Tortuga?


–Puede
que más. Estoy convencido de que el Cerro Doblón fue la antigua Isla de los
Doblones, famosa por ser utilizada como lugar ideal para esconder los tesoros
que obtenían en sus abordajes los más fieros corsarios. ¿Por qué crees que es
imposible acceder a los documentos que se guardan en ese archivo? Ellos tienen
la información y quieren guardar el secreto para que nadie se les adelante.


–Pero si
lo conocieran ya habrían sacado ese tesoro de su escondrijo, y nunca hemos
sabido de nadie que buscara tesoros en ese cerro.


–Es que
ellos no saben lo que tú y yo. Conocen la existencia del tesoro escondido, pero
aún no han conseguido descifrar los planos y dar con su ubicación exacta. Yo
estoy convencido de que en ese cerro se encuentra un tesoro oculto que nos
haría ricos si lo descubriéramos, por lo que siempre nos podríamos dedicar a
navegar sin que nadie nos causara problemas.


–¿Cuándo
comenzamos a buscar el tesoro? –pregunté entusiasmado, al tiempo que ya me veía
poseedor de una gran fortuna que me permitiría alcanzar el amor de Eva.
       


–En ese
tema no podemos precipitarnos ni lanzarnos en su búsqueda de forma apasionada.
Si damos un paso en falso alguien se nos puede adelantar. Debemos conocer bien el
terreno, pero sin levantar sospechas, como si estuviéramos realizando una
excursión. Por el momento es un tema que debemos llevar con precaución porque
es posible que me equivoque de isla. Lo que sí te aseguro es que cerca de aquí
se encuentra un gran tesoro pirata.


De nuevo
habíamos encontrado un motivo para la ilusión o una tregua para la derrota.
Todo pirata necesita de un tesoro para justificar su existencia, y el nuestro
podría encontrarse en una isla muy cercana. En ese momento poco importaba que la
teoría de Francis J. Drake fuera cierta o no, hay
momentos en que una ventana a la esperanza vale más que cualquier certeza.


 


Aquel invierno fue
especialmente duro, con abundantes lluvias e intensas heladas. El viento apenas
si hizo acto de presencia en esos meses y nos fue imposible hacer pruebas con
la embarcación, lo que provocó la alteración de nuestros planes. 


En el
pueblo pasaron algunas novedades de cierta relevancia, pero la más importante
de todas fue el grave accidente eucarístico que sufrió el padre Nicolás. El
pobre ya tenía demasiados años para decir misa y sufría de la enfermedad
llamada baile de San Vito, por lo que le suponía un gran esfuerzo mantener
erguido el cáliz sin derramar su contenido. Durante el verano se habían hecho
diversos arreglos en la iglesia: la instalación de micrófonos y altavoces que
permitieron escuchar mejor la deteriorada voz del cura, y nuevos aparatos de
iluminación eléctrica que evitaron la constante penumbra que se vivía en el
interior de la parroquia. 


La desgracia
ocurrió en vísperas de carnaval, y ese día el padre Nicolás había sido
especialmente duro en la homilía contra esas fiestas libertinas y heréticas que
coincidían con la época de incertidumbre social y moral que vivía la nación, y
que amenazaban con corromper las instituciones civiles y religiosas. Incluso
pidió que la cuaresma se prolongara durante todo el año para vernos libres de
pecado, lo que provocó ciertos murmullos entre los feligreses. Terminó su
discurso muy alterado y con la voz entrecortada por los constantes temblores
que no podía controlar. En la Eucaristía llenó la copa con más vino del
habitual para aliviar su sofoco. El tembleque se recrudeció durante el
alzamiento y el contenido del cáliz se derramó, con tan mala fortuna que fue a
caer sobre el enchufe colocado bajo el altar y que estaba destinado a conectar
la campanilla eléctrica en los días en que no se pudiera contar con la ayuda de
un monaguillo. Para una persona sana, la descarga eléctrica no hubiera sido
especialmente grave; pero el estado del padre era muy débil y ese pequeño
calambrazo, unido al sonoro golpe de la caída, fue suficiente para que su
corazón decidiera pararse. El absurdo accidente dio la vuelta a todo el país
porque la televisión, la radio y la prensa escrita se hicieron amplio eco de la
tragedia. No era habitual que un cura muriera en acto de servicio, y hasta un
cardenal y dos obispos concelebraron el funeral, que se convirtió en la mayor
manifestación litúrgica que vivió la localidad en toda su historia. 


Juana, la
amortajadora, decidió retirarse después de aquel entierro. La mortaja del
párroco era su obra cumbre y suponía un brillante colofón a cuarenta años de
profesión y cerca de mil servicios realizados. Había mucha más expectación por
escuchar las palabras que pudiera pronunciar Juana, cuando fue a hacer su
trabajo, que por la propia homilía del cardenal; a pesar de que se rumoreaba
entre los presentes que podría pedir la beatificación del padre Nicolás. 


Juana
llegó casi arrastrándose, debido a lo avanzado de su artrosis. Nadie se atrevía
a ayudarla por miedo a que contagiara la muerte. Se acercó al cura y lo estudió
durante un largo rato en silencio, ante el cuchicheo de los vecinos, y luego
dijo: «Hay que ver Nicolás, con lo que tú te has sacrificado para salvar del
pecado a tus feligreses, y que ahora vengan a decirte que has muerto por
enchufe. Pero ni por esto te librarás de mí. Muy pronto te haré compañía allá
donde estés, porque un cura sin la muerte a su lado no es un cura». Juana tapó
con la sábana al difunto y comenzó su lenta retirada ante el espontáneo aplauso
y los vítores de sus paisanos que la homenajeaban tras su último
amortajamiento. Ella nunca recibiría distinciones por su gran labor ni tendría
una calle en el pueblo, porque se consideraba de mal agüero; pero nadie podría
olvidar que las últimas manos que tocaron a sus difuntos más queridos fueron
las de Juana. 


No tardó
mucho en cumplirse su presagio, y murió en el más triste anonimato, sin unas
manos caritativas que la amortajaran. Nadie se atrevió a ir a su entierro por
miedo a que se los llevara con ella.  


El
pueblo no volvió a ser el mismo sin Juana y el padre Nicolás, aunque nunca nos
preocupó demasiado el destino que le aguardara. Los instintos de pertenencia a
la tierra no habían arraigado en nosotros y nunca seríamos como aquellos que se
dejan la vida por defender unos metros cuadrados de terreno, o por el nombre
que tuviera un pueblo o región. De Ignacio y don Manuel habíamos aprendido que
lo primero eran las personas y nunca importaba su procedencia, religión o
estado social para amarlas o despreciarlas. Ignacio nos dijo una vez que no
buscáramos los enemigos lejos porque se encontraban más cerca de lo que
imaginábamos, a veces entre las mismas paredes de nuestra propia casa.


La
cuenta atrás había comenzado en el otoño. Al final de la primavera debíamos
incorporarnos al servicio militar y todos nuestros proyectos quedarían
congelados durante demasiado tiempo. Al menos, habíamos conseguido arreglarlo
para marcharnos en el mismo remplazo, a pesar de que nuestros destinos estaban
muy lejanos y durante más de un año no podríamos vernos. Nos quedaban dos
objetivos por cumplir antes de la partida: hacer un último viaje en barco y
dedicarnos a conocer el Cerro Doblón para saber hacia dónde debíamos dirigir
nuestra búsqueda. El primero continuó aplazándose indefinidamente por la falta
de condiciones adecuadas, pero la visita a ese cerro, que estaba a unos nueve
kilómetros del pueblo, no admitía demora por el interés que tenía Francis en
confirmar su teoría. Para llegar hasta sus proximidades había que coger el
camino del Torzal, que era una senda que únicamente transitaban las ovejas y
los tractores, porque ese camino no llevaba a ningún sitio y nadie se había
preocupado de dejarlo apto para otros vehículos. Nos parecía una distancia
demasiado grande para hacerla andando y comenzamos a indagar para ver si algún
agricultor que conociéramos tenía un terreno cerca del cerro. A través de
Felipe nos enteramos de que Sérvulo el Rascaboinas había comprado un pequeño viñedo en las
cercanías del monte. Sérvulo era el antiguo capataz
de las fincas de don Fausto, al que el amo despidió por la carencia de buenos
modales con los ilustres visitantes de sus tierras. La situación más grave se
había producido al ser sorprendido por la presidenta regional de la Asociación
de Beatas Sumisas meándose las manos para sanar unas llagas. El hecho provocó
el desmayo de la buena mujer, aunque nunca se supo si el desvanecimiento fue
causado por la falta de decoro de Sérvulo o por
ciertos dones que lo habían convertido en el miembro más envidiado por los
varones de la comarca. Por lo demás, era un hombre apacible a su manera que
nunca buscaba peleas y al que no le importaba hacer favores siempre que no
alteraran su rutina. 


Una tarde
lo vimos a la salida del estanco y lo abordamos. Le hablamos de la intención de
subir hasta el cerro, sin descubrirle nuestros propósitos, y de la ausencia de
medios propios para llegar hasta allí. Él no se explicaba nuestra curiosidad.
Nos dijo que en ese lugar no había nada de interés porque sólo tenía piedras y
cardos, y que sus tierras estaban a casi dos kilómetros del cerro; pero, si
persistíamos en nuestro deseo, podríamos acompañarlo cuando fuera a arar el viñedo la semana siguiente. Inmediatamente
aceptamos su oferta y empezamos los planes para que esa exploración sirviera
para aclarar nuestras dudas. Dispondríamos de unas ocho horas para elaborar un
minucioso plano de la montaña y anotar aquellos puntos que fueran más
interesantes para examinar en posteriores expediciones. Haríamos la
investigación por separado para abarcar más terreno y nos comprometimos a
guardar el más estricto secreto sobre todo lo que descubriéramos para no
despertar intereses ajenos que pudieran arruinar nuestro proyecto.


 


El día de la expedición
llegamos puntuales a la cita. A las seis y media de la mañana estábamos en la
puerta de la casa de Sérvulo, justo cuando sacaba el
viejo tractor de la cuadra. No era el vehículo más adecuado para viajar y menos
cuando iba equipado con las vertederas, pero no nos asustaban las incomodidades
y nos sentamos sobre los guardabarros para contar con
cierta estabilidad, a pesar de los continuos baches del camino. Fue mucho peor
soportar el intenso frío que hacía antes del amanecer. La escarcha cubría todo
el tractor y nuestros temblores empequeñecían el efecto de los grandes
socavones del terreno. Aquellos kilómetros fueron eternos y lo pasé tan mal que
hasta dudé del sentido de ese viaje. Al llegar al terreno de Sérvulo apenas si podíamos movernos. No sentíamos las manos
ni los pies, y el insistente castañeteo de nuestros dientes nos impedía
articular correctamente las palabras. Nuestro guía, al vernos tan demacrados,
hizo una pequeña hoguera con unas gavillas y pudimos recuperarnos mientras
comíamos unos chorizos contemplando el espléndido amanecer. Siempre he sentido
cierto estremecimiento cuando veo salir el sol. Posiblemente es el
acontecimiento más previsible que existe, pero cada día es diferente y resulta
muy hermoso comprobar que después de cada noche de tinieblas siempre llega la
luz dispuesta a disipar nuestros temores. 


Con los
primeros rayos del sol vimos cómo la montaña iba cobrando esplendor y parecía
crecer. En realidad se trataba de un pequeño cerro testigo que no había hecho
méritos para convertirse en montaña; pero necesitábamos engrandecerlo para que
aumentara la envergadura de nuestra misión.


Sérvulo
miró el cerro con extrañeza. No podía entender que hubiera dos jóvenes
interesados en subir por ese montón de piedras que sólo era útil para criar
liebres y perdices. Tampoco se molestó en preguntarnos sobre lo que nos
intrigaba de aquel lugar, y se limitó a decirnos que estuviéramos de vuelta
antes de las cinco si no queríamos regresar andando hasta el pueblo, porque no
estaba dispuesto a esperarnos.


Recuperados
del frío, iniciamos la segunda parte de nuestro camino mientras observábamos
con atención el objetivo. A primera vista no me parecía que aquel lugar tuviera
nada de extraordinario, y no conseguía imaginarme a las tripulaciones de los
barcos piratas descargando los botines obtenidos en sus saqueos en unas playas
llenas de guijarros, porque parecía que la arena nunca había llegado a ese
lugar. Francis no debió observar lo mismo que yo porque sus ojos brillaban y la
firmeza de sus pasos parecía indicar que se encaminaba hacia la meta soñada.


–Esto es
extraordinario, Sinfo, mucho mejor de lo que
esperaba.


–¿De
verdad?


–Te
puedo asegurar que este monte en tiempos remotos fue una isla paradisíaca donde
los piratas encontraban refugio tras las feroces batallas navales que mantenían
con la armada imperial.


–¿Por qué
puedes saber todo eso? –pregunté muy extrañado.


–Por
experiencia, hay que entender a las piedras, al viento y a los arbustos. Las
piedras que aquí vemos están sedientas del agua marina que en otro tiempo
tuvieron en abundancia. El viento que sopla es diferente al que conocemos; si
te das cuenta, es igual a la brisa salada que notamos en la playa. Y estos
arbustos son los restos de los árboles tropicales que bordeaban sus blancas
playas.


Juro que
yo miraba con gran interés y estaba dispuesto a creerme todo lo que dijera mi
capitán, pero era incapaz de distinguir esos guijarros de los que había estado
viendo durante toda mi vida, y me parecía que la suave brisa marina más se
parecía a la rasca que era habitual en las invernales mañanas manchegas. En
cuanto a los arbustos, yo creo que había jaras, tomillo, romero, hinojo y otros
hierbajos de los que desconocía el nombre, pero que siempre había visto en esas
tierras. Pero nunca me habría permitido cuestionar los mayores conocimientos de
Francis y estaba dispuesto a dar suficiente crédito a todas sus observaciones.
Otro tema muy diferente era la existencia de un valiosísimo tesoro oculto en
ese altozano que resolviera para siempre nuestras infinitas carencias. Yo
siempre he creído en los golpes de suerte, pero encontrar algo allí me parecía
el más prodigioso de los milagros.    


En
apenas veinte minutos llegamos a la base del monte. Allí Francis me indicó cuál
era la zona que me correspondía explorar. Me pidió que prestara especial
interés a todas las oquedades, madrigueras y grietas que viera entre las rocas,
cualquiera de ellas podría ser la entrada de la cueva que estábamos buscando.
Debía dibujar un minucioso plano con todo lo que observara para que, en
sucesivas expediciones, pudiéramos ahorrarnos un trabajo inútil. Quedamos en
reunirnos en lo alto del cerro tres horas más tarde para extraer conclusiones. 


Cuando
nos separamos, yo no tenía nada claro lo que debía hacer. Contaba con un
cuaderno y un lápiz e infinidad de piedras y matojos a mi
alrededor. Yo trataba de ver todo aquello como los restos de una isla tropical,
pero, o tenía un concepto muy equivocado de esas islas, o aquel cerro jamás
había conocido a pirata alguno ni ocultaba incalculables tesoros; incluso puede
que el mar siempre le hubiera dado la espalda. Pero había hecho la promesa de
no prejuzgar la teoría de Francis y me puse a observar todo lo que me rodeaba
con gran atención. 


Ese maldito
cerro estaba infectado de madrigueras y me parecía imposible anotarlas todas en
el cuaderno, por lo que decidí interesarme por agujeros de mayor envergadura. A
medida que iba subiendo por la ladera iba encontrando menos arbustos y más
rocas, algunas de considerable tamaño, y era frecuente divisar profundas
grietas entre ellas, aunque demasiado estrechas para que pudieran ocultar
cuevas con tesoros. Pero hice caso a las indicaciones de Francis y las fui
apuntando en un plano que hice en el cuaderno, mientras dudaba de mi capacidad
para volver a localizar cada uno de los lugares que señalaba por la anarquía de
mis anotaciones. Apenas si necesité un par de horas para abarcar toda la zona
que me había sido encomendada y llegué a la cima dispuesto a encontrarme con mi
amigo. Desde allí pude ver cómo Francis estaba a la mitad del recorrido, lo que
me hizo sentir que podría haberme precipitado al realizar mi labor, pero
preferí pensar que la ladera que exploraba mi amigo era mucho más rica en
accidentes geográficos interesantes que la que yo había explorado. Cuando llegó
a la cima parecía muy satisfecho por sus comprobaciones.


–Vamos
por buen camino, Sinfo, aquí puede haber escondido
algo muy gordo.


–Si tú
lo crees... –respondí con bastante escepticismo.


–Lo afirmo,
la parte que he visto me hace concebir inmejorables esperanzas. ¿Qué me dices
de la tuya?


–Yo
también he observado algunas zonas de interés –mentí, para no descubrir mi
incapacidad para encontrar tesoros.


Entonces
intercambiamos nuestros respectivos planos y me sentí muy avergonzado de lo que
había dibujado, pues en el mío sólo se divisaban trazos confusos con algunas
cruces, puntos y círculos aleatoriamente situados, que daban a entender los
distintos tipos de oquedades observadas; mientras que el dibujo de Francis
representaba un minucioso plano de una isla con sus playas, acantilados,
posibles fortificaciones y la ubicación exacta de varias cuevas. En ese momento
lamenté lo pobre que era mi imaginación por no distinguir lo que Francis J. Drake veía con gran facilidad. Él en ningún momento trató
de ridiculizarme por mis torpes conocimientos y se limitó a decir que habría
que estudiar esa valiosa información con una gran
detenimiento antes de comenzar la Operación Doblón.


Cumplida
nuestra misión de reconocimiento, con resultados muy satisfactorios,
emprendimos el regreso hasta el viñedo que Sérvulo
estaba arando. No nos hizo preguntas sobre lo que habíamos hecho, sus
preocupaciones no se parecían a las nuestras. Nos indicó que subiéramos al
tractor y regresamos al pueblo antes de que el sol se ocultara. 


Durante
los siguientes días, Francis estuvo dibujando todo tipo de planos basados en la
información que habíamos obtenido. Viendo su trabajo parecía irrebatible su teoría
de que el Cerro Doblón había sido una de las más importantes islas que hubo en
La Mancha y que debió ser un lugar privilegiado donde las tripulaciones de los
barcos piratas encontraban refugio cuando eran perseguidas por las armadas
imperiales. Pero la realidad no siempre responde a las esperanzas que uno se
hace de ella.
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En la vida de todo joven
amante de las batallas de ficción, y temeroso de las guerras cotidianas,
siempre aparece una fecha que carece de sentido y le llena de terror: cuando
llega el momento de marcharse a la mili. Estábamos obligados a establecer un
compromiso estéril con una supuesta madre patria que parecía necesitar de dos
inofensivos piratas para no ser invadida por fieros enemigos comunistas. Han
pasado bastantes años desde aquellas oscuras jornadas y sigo sin encontrarle
ninguna justificación a esa mal llamada fábrica de hombres que se limitaba a
transformar las ilusiones en alcohol, desidia, brutalidad y rencor. En nuestro
caso, el miedo iba unido a la angustia que nos producía la separación. Perder
el único apoyo mutuo nos dejaba zozobrando a merced de cualquier mínimo golpe
de viento que nos llevara al naufragio. Aunque habíamos conseguido
incorporarnos a filas al mismo tiempo, nuestro destino no podía ser más
funesto. Nos separaban en más de quinientos kilómetros y sin que ninguno de los
dos tuviera la oportunidad de estar cerca del mar. 


Una
mañana, en la que probábamos el nuevo sistema de amarre de las velas a los
mástiles, nos había llegado la temida carta que nos citaba en la caja de
reclutas de la capital para recoger el petate y comenzar el destierro. Esa
carta paralizó cualquier iniciativa y dio comienzo a una angustiosa cuenta
atrás hacia el momento en que se sustituyeran nuestras desgastadas ropas de
pirata por nuevos uniformes no deseados.


Muy
temprano cogimos el autobús que se dirigía a la capital. No recuerdo haber
tenido el deseo de mirar hacia atrás para contemplar por última vez el pueblo.
Es posible que no tuviera nada que mirar, pero también es cierto que el miedo
que llevaba habría paralizado cualquier intento. Otros compañeros de quinta
viajaban en el autobús, pero nada nos unía a ellos, ni siquiera habíamos
participado en las habituales gamberradas de los quintos porque nunca supimos
integrarnos en los grupos. Desde la estación nos dirigimos con paso dubitativo
hacia la caja de reclutas, donde los soldados nos recibieron entre burlas,
humillaciones y desprecio, lo que nos hacía presagiar las negras jornadas que
nos esperaban. Nos fueron llamando uno a uno para darnos el petate, la ración
de comida que nos correspondía para el día de viaje y el billete del tren que
nos llevaría a nuestro destino. Jamás había montado en tren, y nunca una
novedad pudo ser recibida con más pena. Con el petate al hombro pasamos las
últimas horas de espera caminando por la ciudad para hacer tiempo hasta la
partida. Cruzamos por delante de la puerta de un cine y vimos que anunciaban
una película sobre el mar. No se parecía en nada a las de piratas, pero salían
barcos y nos sirvió para ganarle dos horas al miedo.


El tren
de Francis partió antes que el mío, y en el andén de la estación nos dimos el
último abrazo. Siempre nos habíamos abrazado con motivo de una conquista o por
la pena de una derrota, jamás por una separación. Puede que en ese abrazo me
diera cuenta de lo que significa tener un amigo con el que has compartido la
ilusión, los fracasos, los sueños, el amor; todo sin tener una sola pelea, tal
vez porque teníamos mucho que perder y nada que ganar si entrábamos en disputa.
Sabíamos que nada volvería a ser igual después de aquel día, pero rezábamos
para que se produjera el reencuentro. Al subir al tren sus ojos brillaban,
mientras yo no podía reprimir el llanto. En ese momento sentía que me estaban
robando una de las escasas conquistas de mi vida, pero el ejército carecía de
sensibilidad para comprender todo aquello que se alejara de la fuerza. Los
otros reclutas que subían al tren nos miraban extrañados. No faltaría quien
pensara que éramos muy raros. Ellos no podían comprender que un bucanero se
estaba despidiendo del gran almirante Francis J. Drake,
aunque esos galones logrados con el corazón no fueran valorados por los que
únicamente daban importancia a las bandas de colores y a las estrellitas de
hojalata que sirven para adornar una gorra de plato.


Dos
horas más tarde subí al primer tren de mi vida. Tenía miedo, pena, rabia y
angustia; pero sobre todo me sentía débil, al borde del desmoronamiento. 


El viaje
que acababa de comenzar duró quince eternos meses, contados segundo a segundo,
en los que pasaron cosas malas, peores y denigrantes. Nada bueno que pudiera
justificar el dolor. Pero el propósito de esta historia es hablar sobre el gran
pirata Francis J. Drake y sobre lo que vi, aprendí y
amé junto a él. Y como se ha creado una absurda épica popular sobre todas las
batallitas ocurridas en la mili, he decidido abstenerme de contar las sombrías
peripecias de aquella sinrazón colectiva, y jamás en una conversación posterior
volvió a surgir el tema de lo que hicimos durante el servicio militar.


 


Éramos mayores de edad,
supuestamente hombres que habían cumplido con la patria y mutilados en sueños.
Yo regresé al pueblo dos días antes que Francis y me correspondió la labor de limpiar
y poner cierto orden en la casa. Ni una sola vez nos habíamos visto durante
aquel tiempo. No hubo manera de que nuestros permisos coincidieran, aunque
fueron bastantes las cartas que nos escribimos y en las que intentábamos darnos
ánimo para seguir luchando. Pero ese aliento resulta estéril cuando te sientes
ahogado. Junto a la ilusión del reencuentro, yo albergaba un gran temor:
pensaba que podría encontrarme ante un desconocido, como si lo anterior hubiera
sido circunstancial y la mili  fuera el inicio de una serie infinita de
obligaciones y renuncias que anulan la fantasía y encaminan hacia la muerte. 


Sabía
que llegaba en el autobús de las once y desde media hora antes lo esperaba en
la plaza con gran inquietud. Estaba ansioso por encontrarme con Francis, y no
por las cosas que tuviéramos que contarnos sobre lo pasado, sino por saber si
continuábamos compartiendo las mismas ambiciones, aunque en mi caso las
ilusiones estaban quebradas. Si algo había sacado en
claro de la mili, era que se trataba del lugar donde la imaginación se lija con
infinitas órdenes hasta convertirla en serrín que el viento arrastra a la
deriva para perderse en el olvido.  


El
autobús llegó con el habitual retraso de quince minutos y por la ventanilla
pude divisar a mi amigo. Me acerqué a la puerta con cierta cautela y esperé a
que bajara. Al verme, sonrió y nos abrazamos, pero ese abrazo en nada se
asemejaba al que nos dimos antes de partir. Francis permanecía muy distante,
como si su mente no hubiera viajado con su cuerpo. Traté de animarlo, de
hacerle saber que no había pasado nada que nos pudiera cambiar, pero la erosión
que la mili causó en Francis J. Drake fue mucho más
devastadora. Cuanto mayor es la ambición, mayor es el derrumbe y, a pesar de
sus intentos para parecer amable, era evidente que el dolor soportado había
sido insufrible y yo desconocía el método y carecía de fuerzas para reparar el
daño. 


Regresamos
a casa sin atrevernos a hablar, con ese silencio que implica derrota y que se
puede eternizar en el tiempo. Nuestro barco había dejado de interesarle. Los
planos del tesoro oculto permanecieron sin tocar donde habían sido guardados
antes de nuestra partida, y las ropas de pirata quedaban al fondo del baúl
esperando que las polillas les dieran un mejor final que el olvido. Ya no
escuchaba los cantos de unas sirenas que habían quedado sepultadas en los
eriales. Era muy doloroso mirarlo y descubrir cómo la impotencia ajena puede
derrumbar a los grandes. Hubo noches en que sentía una inmensa rabia al ver que
veinte años de conquistas habían quedado decapitados por quince meses de
enajenación. 


Incapaz
de ayudarlo a resolver su problema, yo también me dejé arrastrar a la deriva.
Ya no queríamos ser diferentes de nuestros paisanos y no le encontrábamos
sentido a navegar. De qué nos servía sacar un barco si no creíamos en la mar.
Ese barco no se movía con el viento, era la fuerza del amor la única capaz de
lanzarlo contra las olas, pero ese amor yacía enterrado en algún lugar remoto y
la pesada losa que lo cubría nos resultaba imposible de levantar.


No sé
con exactitud el tiempo que permanecimos en ese letargo. Puede que fueran
varios años de purgatorio en los que renunciamos a cualquier ambición personal
para buscar únicamente el sustento y la aprobación de nuestros vecinos. Nos
habíamos convertido en autómatas que seguían realizando varios trabajos que no
requerían de una gran especialización durante las distintas épocas del año.
Incluso volví a trabajar con Eugenio el pescadero durante una temporada, y no
sentí dolor ni angustia, ni siquiera desprecio por ese hombre mísero que seguía
engañando a quien podía y que me explotaba en el trabajo. Tampoco el olor a
pescado podrido, que nada eliminaba, me produjo repulsa; todo me daba igual
porque carecía de otras metas que alcanzar. 


Hacía
tiempo que el mar se había convertido en polvo asfixiante y guijarros. Las
islas eran vulgares peñascos, y la luna pasó a ser un punto blanco sin sentido
que flotaba por la noche en el cielo y se había olvidado de las mareas. Era el
tiempo del negro luto de la muerte por la pérdida de los galeones; del
encarcelamiento de los últimos piratas; y hasta Eva se difuminó en mi memoria
para convertirse en una remota fantasía que podría no haber existido jamás.
Ignacio y don Manuel eran unos fósiles de nuestra agotada imaginación. Nos
habíamos transformado en sombríos jugadores de cartas en la taberna que no
tenían nada que ganar, porque en el juego de la vida habían perdido hasta los
sueños. 


Un
soleado día de una de las primaveras, en las que ya no nos importaban los
almendros en flor ni el crecimiento de los trigales, apareció frente a la
taberna un coche y escuché al camarero decir que estaba bajando una mujer
forastera. No nos inmutamos por su comentario, seguíamos hipnotizados por las
cartas; nuestro destino estaba en manos del azar. Ni siquiera volvimos la
cabeza para mirar cuando se abrió la puerta porque habíamos matado hasta la
curiosidad. 


Esa
mujer entró en la taberna y se cuadró ante nosotros, en silencio. No me atreví
a levantar la cabeza por la vergüenza que sentía. Me aplastaba como una enorme
roca porque habíamos sido derrotados. Éramos indignos de la mujer que confió en
nosotros y le devolvíamos el favor con la traición.


Nos dio
tiempo para incorporarnos y no hubo reproches. Ella no volvía para buscar
explicaciones por la deserción. Sólo venía por nosotros, porque éramos sus
amigos y quería saber cómo estábamos. Eva se había convertido en una gran
mujer, no había perdido ni un ápice de su belleza y por todos los poros
destilaba clase y dignidad. Ella no estaba dispuesta a permitir que nos
empequeñeciéramos más ante su grandeza. Se había convertido en una respetable
psicóloga y tenía un brillante futuro profesional en una gran capital; sin
embargo, se había molestado en ir a ver a esos paletos del pueblo que nunca se
sintieron dignos de su categoría. Salimos del bar y nos dirigimos a casa en su
coche, sin prisa, no quería atosigarnos para que pudiéramos ahuyentar el miedo
y recobrar cierta confianza.


Venía a
comunicarnos la muerte de don Manuel. Lo hizo por sorpresa y sin lágrimas, pero
sin ocultar el dolor. Francis se tapó la cara y comenzó a llorar con un llanto
sordo, sin atreverse a mostrar el gesto que manifestaba su pena. Yo sentí una
puñalada que me desgarraba, junto a una inmensa rabia por no haber sabido estar
a la altura de ese hombre y por haber abandonado sin lucha. En la vida no
abundan las oportunidades de aprender con maestros que tengan algo que enseñar,
y con don Manuel tenía la sensación de que me habían quedado muchas preguntas
por realizar que jamás encontrarían respuesta. No podía entender para qué
servía todo el esfuerzo anterior si ni siquiera nos había quedado un ápice de
orgullo con el que honrar a nuestro guía. Con esa muerte no se iba un amigo o
un maestro; también se iba la inocencia de unos años crueles, vencidos con el
valor que no proviene de la fuerza, sino con el orgullo de los perdedores que
se ven obligados a transformar los reveses en conquistas. 


Eva nos
pidió que no lloráramos. Tampoco quería que nos sintiéramos culpables. Su
padre, durante la enfermedad, no se había quejado ni una sola vez ni pretendía
despertar lástima, hasta presumía de ser un privilegiado que tuvo la
oportunidad de lograr hermosas metas en su vida. Luego nos contó, sin
extenderse, algunos detalles de los últimos años vividos por el maestro. Los
primeros síntomas de la enfermedad aparecieron poco después de marcharse del
pueblo, sin darle tiempo para adaptarse a los verdes paisajes de montaña que
regresaban a su vida. Durante algunos meses se los ocultó a Eva para no
alarmarla. Él sabía que el cáncer podría dar treguas temporales, pero que no
tenía vuelta atrás. Nunca quiso que lo supiéramos para que no se resquebrajara
nuestra confianza al perder el último apoyo que nos quedaba. Los dos últimos
años de su vida los pasó escribiendo, dedicándose a satisfacer la gran vocación
que siempre había permanecido aletargada ante otras prioridades. La mayoría de
sus escritos eran poemas llenos de amor, esperanza y vida. Don Manuel decía que
había que superar las penas en solitario, y que sólo se podía crear cuando se
hubieran solventado. Era su forma de entenderlo. Puede que yo no esté de
acuerdo con ese planteamiento, pero es posible que tuviera razón, casi siempre
tenía razón en sus argumentos. 


Nos
llevaba una carta que don Manuel había escrito para nosotros y quería que la
guardáramos porque nos pertenecía. Insistió en que la leyéramos cuando ella no
estuviera delante, porque sabía que iba a llorar y no quería marcharse con
pena. También nos dijo que su muerte no se produjo tras una larga agonía, hasta
el último momento mantuvo la lucidez y nunca se quejó del dolor. Su último
deseo fue que lo enterraran sujetando en su mano un pequeño trozo de madera del
Eva Galante que salvó de las llamas y que para siempre guardó como el mayor de
sus tesoros. 


Eva
tenía que regresar a su casa. Quería que esa visita fuera breve porque no era
el momento más adecuado para hablar de proyectos olvidados y de culpas. Ya
éramos adultos para tomar decisiones y no quería presionarnos con su presencia.
Antes de marcharse nos dio su dirección y teléfono. No deseaba que volviéramos
a estar varios años sin vernos, y nos hizo prometer que no dudaríamos en
llamarla si necesitábamos algo de ella. Y aclaró que no lo hacía por lástima, sino
porque nos quería, y porque nosotros le habíamos dado mucho más de lo que nos
considerábamos capaces de dar.


Se
marchó dándonos un beso a cada uno; un beso en el que había mucho más amor que
pasión y que nos hizo sentir como lo que ya no pensábamos que pudiéramos ser:
unos hombres, con todo lo que esa palabra conlleva en cuanto a coraje e
impotencia, integridad y vergüenza, amor y cobardía. 


Tras su
partida, decidimos que no era el momento de leer la carta de don Manuel. Antes
teníamos que comprobar si en la mili no nos habían quitado todo el valor y aún
nos quedaba algo de dignidad.


 


La única ventaja que tenemos
los perdedores consiste en que podemos cambiar radicalmente el sentido de
nuestra vida sin que suponga un esfuerzo extraordinario, porque no nos queda
nada que merezca la pena ser conservado. Hay quien dice que nacemos para
fracasar porque no somos constantes en nuestro empeño, y que todo triunfador
necesita de muchos fracasados a su alrededor para engrandecer sus logros. Yo
creo que somos almas nómadas que vagan sin rumbo aparente. Así podemos dar
giros completos al destino sin los traumas que eso les crea a quienes están
arraigados y tienen hipotecados los sentimientos. Para los que nada tenemos, la
depresión está muy próxima a la euforia y no precisamos de largas transiciones
llenas de incertidumbre para cambiar de ánimo. 


La
aparición de Eva para contarnos la dolorosa pérdida de don Manuel fue el punto
de apoyo que necesitábamos en la lenta caída al pozo para tomar un nuevo
impulso que nos hiciera salir a la luz. No había tiempo que perder. Si un día
decidimos que íbamos a ser piratas, no podíamos renunciar por imposiciones
ajenas y para ser aceptados por aquellos que no nos importaban lo más mínimo.
Teníamos que desempolvar cada una de las piezas que daban forma a nuestro
barco, incluso los planos del tesoro podrían sernos de utilidad. Don Manuel nos
amaba como piratas y como tales debíamos leer su carta y rendirle pleitesía.
Habíamos decidido montar el barco junto a la casa y leerla a bordo. Era la
única manera que se nos ocurría de demostrarle que no pensábamos aceptar un
destino de perdedores sin luchar con dignidad, como él siempre hizo y nosotros
habíamos olvidado. 


Fuimos
sacando todas las piezas del lugar donde habían quedado abandonadas y comenzamos
la labor de montaje. Más que nunca teníamos claro que lo estábamos haciendo
como homenaje a un gran amigo y pusimos todo el esmero durante la operación.
Incluso colocamos las velas en los mástiles, y la bandera pirata, que era
símbolo del Eva Galante II, ondeaba a media asta en señal de respeto, que no de
luto, porque a ese hombre sólo le interesaba la vida y nunca pensó que fuera un
valle de lágrimas que separaba dos muertes. 


Después
nos colocamos nuestras mejores galas. Subimos a bordo, y a Francis J. Drake le correspondió el honor de leer la carta que don
Manuel nos había enviado. Yo sujetaba en mi mano la brújula que un día lejano
me regalara, al tiempo que me decía que siempre me ayudaría a encontrar el
rumbo cuando me sintiera perdido. Con el paso de los años, he pensado que el
inventor de la brújula no tuvo en cuenta que habría infinidad de personas
construyendo barreras que nos impidieran seguir la dirección marcada por ese
inocente aparato que no fue creado para salvar laberintos. Francis, antes de
comenzar a leer, dijo que el título de la carta era: «Y el pirata creó el mar».



«Ésta no
es una carta de saludo, de pena o de reproche. Puede que ni siquiera sea una
carta, sino que sea la recreación de un hermoso sueño que viví despierto. Sucedió
en un lugar apartado de La Mancha donde no había molinos de viento ni libros de
caballerías. Pero tampoco les hacían falta a aquellos dos piratas que vieron
mar donde los otros encontraban guijarros, que convirtieron las polvaredas en
tempestades, y que de sucios cajones de pescado extrajeron veloces goletas. No
sé qué dios le puso límites al mar y qué ceguera nos impide contemplarlo lejos
de sus fronteras, porque esos dos bucaneros, corsarios, filibusteros y, sobre
todo, hombres me demostraron que no existe el mar si antes no se crea; que no
existen los sueños sin soñadores que los rescaten de las tinieblas y que detrás
de todo pirata hay un alma que ondea al viento sin que ninguna ley pueda
detenerla.


Llegué a
aquel sitio que me era tan extraño a consecuencia de un castigo. Mi falta era
muy grave: no había obedecido las reglas que dictaban los que se habían
adueñado de la verdad y eso era imperdonable en un educador. Esa larga
penitencia debía redimirme de mis culpas y volverme al camino de la sensatez.
Pero a todo deportado que no entiende su condena le queda el único recurso de
transformar su exilio en una conquista. Aunque esto es algo que nunca se piensa
cuando se emprende un viaje no deseado, porque el afán de venganza siempre es
cegador. 


Llevaba
pocos días viviendo en aquel lugar hostil. Aún carecía de rutinas y me dedicaba
a observar lo que tenía alrededor, con la esperanza de cambiar la primera
impresión negativa que me había formado. No sé lo que buscaba, puede que un
motivo para sufrir, una luz a la esperanza o una justificación para la
renuncia. Aquella tarde de finales del verano transitaba con parsimonia por un
camino lleno de polvo. El calor era asfixiante en aquella llanura sedienta
donde hasta las hormigas dormían la siesta. Seguía preguntándome qué hacía
allí, qué trágico golpe del destino me había arrancado de lo que amaba y me
había situado tan lejos y sin posibilidad de retorno. Puede que tratara de
darle un sentido positivo al destino de convertirme en el primer maestro de ese
pueblo, y me fui a buscar a los chicos de la zona, dispuesto a hablar con sus
padres y contarles mis propósitos como docente. El resultado era desalentador
porque a nadie parecía importarle mi llegada. La gente de allí había crecido
sin maestros y no les gustaba que sus hijos se alejaran del recto camino que
ellos habían seguido.


Nos
pasamos muchos años preparándonos para los grandes acontecimientos de nuestra
vida, hasta tratamos de incluirlos en la rutina; pero lo que la hace grande es
lo inesperado, aquello que aparece sin búsqueda y que puede alterar nuestra
forma de pensar e, incluso, de soñar. Y esa tarde, después de la visita a
aquella extraña casa y enfrentarme a una tenebrosa mujer capaz de amedrentar a
los más valientes, llegó ese milagro cotidiano en el que sólo se puede creer
con el transcurso de los años. 


Todo
comenzó tras el encuentro con aquel hombre de apariencia ordinaria y grandeza
extraordinaria que en las proximidades de la casa trenzaba la enea, sin prisa,
remendando unas aguaderas. Sin dejar de realizar su labor, me indicó una
dirección a seguir y me pidió que fuera a ver a un chico que precisaba de un
maestro más que de una familia. Apenas si me dio más explicaciones. Era un
hombre que hablaba con la mirada y nunca malgastaba las palabras. Me dirigí
hacia donde Ignacio me indicó con cierta curiosidad, aunque sin excesiva
ilusión. Mientras subía por una pequeña cuesta del camino vi aparecer la copa
de un árbol. Sobre ella se alzaba a golpe de viento una vieja sábana. Era una
imagen insólita y hermosa que invitaba a contemplarla desde la lejanía con la
paciencia del fotógrafo que espera el instante de registrar la parte de la
realidad que le interesa, sin atreverse a profundizar por miedo a descubrir que
detrás de esa imagen existe el vacío. Seguí caminando y, desde lo alto de la
cuesta, pude ver a un chico subido a una encina jugando a ser pirata. Parecía
el típico juego de la infancia de cualquier muchacho de pueblo que imagina
mundos remotos en los que jamás podrá vivir. Pero al mirarlo desde cerca sentí
que algo se removía en mi interior, aquel chico no era un vulgar jugador.
Frente a mí tenía a un auténtico pirata, puede que el último de una estirpe que
había desaparecido en otros siglos y que en Francisco parecía resurgir. Me
acerqué a él y tuvimos nuestra primera conversación. No sé con certeza de qué
hablamos. Eso no importa, pero al verlo me di cuenta de que mi presencia en
aquel lugar cobraba sentido. Algún tiempo después apareció Sinfo,
una persona sin definición porque en los diccionarios no se encuentran palabras
que puedan explicar su pasión y su ingenuidad; su bendita ignorancia y su deseo
por aprender; sus carencias afectivas y su amor por quienes le tendían una
mano. Juntos formaban una pareja singular, a la que era imposible poner límites
porque sólo los mutilados los tienen, y su grandeza había brotado en terreno
baldío nunca regado con una gota de cariño.


Jamás
podré saber si hice bien mi trabajo, si soy el culpable de las dificultades que
han pasado esos muchachos y de todas las calamidades que todavía les faltan por
penar; pero me siento orgulloso de haber sido amigo del almirante Francis J. Drake y de su contramaestre Sinfo
Piélago, y de haberles tratado de enseñar lo poco que aprendí. No sé si ahora
estaréis navegando o esquivando a aquéellos que os
traten de encerrar por vuestra osadía. Puede que ya hayáis olvidado vuestro
glorioso sueño a causa de la infinidad de obligaciones que imponen los que nos
quieren mediocres. Pero, si os sirven para algo las palabras de un hombre
enfermo, os diré que cuando muera quiero ser enterrado como un pirata, porque
así estaré cerca del alma de aquellos grandes navegantes que crearon el mar con
la fuerza del amor. Os quiero, siempre os he querido y os querré aunque algún
día os roben el mar, porque en vuestra alma se esconden océanos que ningún
hombre podrá secar».   


A
Francis le había costado pronunciar las últimas palabras por la emoción que
sentía y yo era una fuente de lágrimas. Nunca había imaginado que nuestras
miserias pudieran ocupar las páginas de alguien a quien tanto admiraba. No
había comentarios que hacer a esa carta, y durante el resto de la noche no
hablamos. Los dos permanecimos en nuestros puestos a bordo del Eva Galante II
hasta el alba, como si estuviéramos realizado una decisiva travesía que para
siempre marcaría el rumbo de nuestra vida.     


 


Aquel hermoso relato otorgaba
una nueva dimensión a nuestra deteriorada esperanza. La prioridad de la botadura
del barco debía ser absoluta. Teníamos que volver a navegar para dar el
merecido homenaje a nuestro amigo, y para otorgar sentido a esas páginas llenas
de emoción y cariño que nos situaban mucho más alto de lo que jamás podríamos
merecer. Esta vez no queríamos conformarnos con avanzar unos pocos metros hasta
que encallara nuestra nave. Queríamos navegar durante toda una noche, dominar
la nave para que pudiera completar todas las maniobras que Francis realizara
desde el timón. Los piratas siempre dominaron sus barcos y sólo nos faltaba,
para sentirnos navegantes, lograr la armonía con nuestro galeón. Todo lo demás
era secundario.


Durante
unas semanas desaparecieron las miserias y la incertidumbre. Nuestra misión
volvió a adquirir grandeza y no estábamos dispuestos a que nada nos frenara.
Con el nuevo sistema de ensamblaje, el transporte del barco era mucho más
sencillo; y con la bicicleta, a la que le habíamos incorporado un carrillo de
mano como remolque, podíamos transportar todas las piezas en tres viajes hasta
cualquier punto de los alrededores en el que fuera posible la navegación. Ya no
nos importaba que la gente nos mirara extrañada y menospreciara nuestra
ambición. En aquel pueblo amarrado a la tierra cualquier movimiento siempre era
mal recibido, pero la carta de don Manuel se había convertido en un
salvoconducto, no había frontera que pudiera detenernos ni ancla que pudiera
frenar nuestro barco. Hasta dos veces conseguimos que el Eva Galante zarpara y
navegara sin incidentes. En ambos casos fueron recorridos muy cortos y a escasa
velocidad, pero que nos permitieron comprobar la seguridad de la nave para
cuando nos enfrentáramos a nuestro gran reto. Sabíamos que estaba muy próximo y
entonces no habría fallos.


Me había
pasado gran parte de la noche desvelado. Sentía la inquietud de los pioneros
que están cerca de la meta. Caminé por la habitación y me asomé por la ventana
para contemplar esas estrellas que siempre maravillaron a Ignacio y que en más
de una ocasión llamó velas flotantes, porque servían para iluminarnos en la
oscuridad. Francis parecía dormir plácidamente. Junto a la cama estaba su
cuaderno de bitácora abierto y por primera vez sentí curiosidad por saber lo
que había escrito. Siempre había respetado su intimidad, pero esa vez no pude
vencer mi impulso. Era muy profundo lo que me empujaba. Cogí el cuaderno con
mucho cuidado para no despertarlo, me acerqué a la ventana y dejé que la tenue
luz de la luna iluminara sus páginas. Había un texto que me costó trabajo leer
porque escribía con la rapidez que pensaba y muchas palabras no estaban
completas. El texto decía más o menos lo siguiente:


«Estamos
muy cerca de nuestra gran travesía. Puede que sea la última que hagamos juntos,
pero eso ahora no importa. Para siempre seremos los tripulantes del Eva Galante
y los piratas más importantes que hayan conocido estas tierras. Tengo miedo,
siento que no podemos pasarnos la vida navegando por campos estériles, aunque
jamás nos podrán arrebatar nuestro espíritu marinero. Sé que sin Sinfo esto no hubiera sido posible. Sin su voluntad y apoyo
hubiera perdido esta guerra hace muchos años, quizás antes de que la ilusión
infantil se convirtiera en el motor de esta extraña vida. Y me acuerdo de Eva,
siempre pienso en ella, pero no puedo comentarlo con Sinfo.
Toda amistad encuentra su frontera cuando choca en el amor. Los dos sentimos a
Eva muy cerca y la tenemos muy lejos. Siempre me he preguntado cómo habría sido
mi vida si la hubiera tenido junto a mí. También podría haber elegido a Sinfo y sé que yo hubiera sufrido. Quizás sea mejor así
para aquellos que no sabemos compatibilizar dos amores tan diferentes. Yo
siempre querré lo mejor para mi amigo, pero eso supondría que se quedaría con
Eva y a tanto no llega mi cariño. No sé si eso es amistad o amor, puede que
nunca lo haya llegado a conocer y que exista de otra forma en lugares remotos,
pero creo que nunca me atrevería a cambiar lo vivido. Seguro que he perdido
cosas muy hermosas. En infinidad de ocasiones no habré estado en el lugar
preciso en el momento adecuado, pero me considero agraciado por haberlo estado
en cuatro ocasiones. Siempre que me siento feliz recuerdo el sabor del paloduz
que me dio Ignacio; cuando miro al horizonte, sé que don Manuel me indica el
rumbo; mientras navego, tengo la certeza de que nunca podré naufragar porque Sinfo va a mi lado; y cuando sueño, aparece Eva y descubro
que he tenido la fortuna de disfrutar alguna vez el amor». 


Después
de leer el cuaderno supe que nada es eterno, que cada historia tiene su fin.
Pero, al mismo tiempo, descubrí que todo final no siempre supone una pérdida.
Hasta entonces nunca me había planteado lo que sentía por Francis porque lo
consideraba necesario, y nadie se cuestiona lo imprescindible. ¿Podría existir Sinfo Piélago sin Francis J. Drake?
¿Podría seguir navegando sin un almirante a mi lado? Yo no nací con la mar
dentro de mí, casi nunca tuve voluntad propia. Necesitaba estímulos ajenos para
moverme, pero nada podía frenarme una vez iniciado el movimiento. Esa noche
lloré, no sabía por qué, pero me pasé varias horas llorando mientras miraba a
Francis dormir plácidamente. Sabía que estaba con Eva. En su sueño él la amaba,
mientras yo estaba condenado a la vigilia. Hasta tuve el deseo de despertarle
para separarlo de ella. Pero esa noche aprendí una de las pocas lecciones
importantes de mi vida: un hombre no tiene derecho a romper los sueños de su
amigo, aunque entren en disputa con los propios.


Me quedé
dormido cuando la luz del amanecer comenzaba a filtrarse por la ventana. Eva me
estaba esperando en el sueño, me miró mientras sonreía y me dijo: «Cuando soy
mujer elijo a quien amo; cuando soy sueño siempre acudo a donde se me llama;
pero en los sueños no se ha inventado ninguna caricia que supere al beso de
quien se ama». Después se alejó caminando lentamente y comprendí que se estaba
marchando para siempre. Jamás volvería a mis sueños. O también puede que fueran
los sueños los que se estaban apartando de mí.


Por la
mañana no hice comentarios sobre lo que había leído. La resaca de la larga
noche no alteró la rutina que seguíamos los últimos días y que sólo tenía un
objetivo: esperar con ansiedad la llegada del viento. En algún momento llegué a
sentir el deseo de hablar sobre Eva, y no para lamentar que no estuviera
presente cuando llegara nuestro premio, sino para conocer los auténticos
sentimientos de mi amigo, para saber si Francis sabía algo que yo nunca había
aprendido. Pero esa vez también me quedé callado, como siempre que tenía miedo.
Nada produce más miedo que el amor.















 


 


XVI


 


Aquel día prometía unas
condiciones excepcionales para la navegación. Era posible que hubiera llegado
nuestro gran momento. El viento había comenzado a levantar con bastante fuerza
a media tarde. El cielo estaba despejado, habría luna llena y una inmensa
explanada de cebada se extendía ante nosotros recordando el movimiento de las
olas. Nunca podríamos imaginar un mar más propicio para gesta de tal magnitud.
Podría tratarse del gran día para el Eva Galante II, y lo estuvimos montando
con esmero para que ningún detalle escapara a nuestro control. Comprobamos el
estado de sus velas, la precisión del timón, la firmeza de los mástiles, que
los colchones de helio de la quilla estuvieran suficientemente protegidos y
revisamos todos los aparejos para la que prometía ser nuestra travesía más
importante y la que para siempre nos otorgaría la condición de piratas. La
tensión que soportábamos cambió nuestro semblante y apenas si teníamos ganas de
hablar, salvo las órdenes que me daba el capitán y que yo obedecía sin
rechistar, confiado en su mayor experiencia como hombre de mar. 


A la
caída de la tarde comenzamos las maniobras de desamarre y estuvimos prestos
para zarpar. Sólo nos faltaba izar las velas y esperar a que el viento hiciera
el resto. Nunca rezábamos para pedir milagros divinos, pero sí confiábamos en
que nuestros amigos pudieran echarnos una mano allá donde estuvieran. Yo miraba
de vez en cuando a Francis y notaba la tensión con que todo lobo marino se
enfrenta a su mayor reto, como si frente a su barco tuviera a la flota rival en
pleno. Su pañuelo negro brillaba como nunca y la pipa que jamás llenó de
tabaco, y que sólo sacaba en las grandes ocasiones, bailaba en sus labios. Yo
sentía un fuerte temblor en mis manos y piernas, pero sabía que nada me podría
paralizar. Francis, agarrado al timón, estudiaba la dirección y velocidad del
viento para darme la señal de inicio de nuestra aventura.


–Atención
Sinfo, ¿está todo listo para la partida?


–Sí, mi
capitán. 


–Iza la
mayor y el trinquete de popa. El rumbo será norte noroeste. 


Con esa
primera maniobra, el barco comenzó un lento movimiento, adentrándose con gran
parsimonia en el cebadal. Sabíamos que esa maniobra era la clave para que todo
saliera bien y yo sentía que lo estaba empujando con mis propios brazos para
que no quedara encallado. El galeón parecía mantener una buena estabilidad y
todas sus partes soportaban muy bien el avance. Hasta los molestos chirridos de
la madera dejaron de sonar, o al menos yo no los escuchaba. Instantes después
el capitán me ordenó que extendiera todo el velamen, y el Eva Galante comenzó
una suave aceleración encontrando muy poca resistencia en las doradas espigas
que esperaban el momento de la siega. Tras mover el timón un cuarto a babor, la
entrada del viento favoreció la maniobra, y con gran emoción vimos cómo la
cubierta se levantaba casi un palmo sobre la cebada y avanzaba a gran velocidad
sin encontrar nada que nos detuviera. 


Ese día
asistí al más hermoso crepúsculo que he presenciado en mi vida. Parecía que el
sol quedaba rendido a nuestros pies y el cielo mostró el color púrpura más
intenso que recuerdo durante unos minutos que parecieron siglos. Nuestra nave
era la reina del mar y se desplazaba con una majestuosidad que nadie podría
imaginar. Era el triunfo del esfuerzo y de la fe. Sentíamos que Ignacio, don
Manuel y Eva iban a bordo y nos ayudaban a maniobrar. Los nervios habían
quedado atrás y los gritos espontáneos junto a canciones marineras nos
acompañaban. El galeón parecía una pluma mecida por el viento y seguía con gran
precisión la dirección que Francis J. Drake le
ordenaba. Nos encontrábamos ante la maravillosa noche de navegación que siempre
habíamos deseado; y a través de la inmensa plantación de la finca La Mozalba realizamos diversos itinerarios variando las
maniobras y el juego de velas, encontrando siempre la respuesta óptima de
nuestro navío. Hay momentos en la vida a los que uno no puede poner palabras y
se limita a decir que se es muy feliz. Aquella noche esa felicidad era plena. Y
aunque muy diferente a la lejana noche entre montañas que pasé con Eva, sentía
que una extraña fuerza las unía. Lo que hubiera dado porque Eva estuviera
presente. Habríamos borrado para siempre la patética imagen que ofrecimos en la
taberna. En el juego de la mar sí éramos unos triunfadores. 


Debieron
pasar más de tres horas a un ritmo frenético. Poco nos importaba que la cebada
quedara aplastada bajo nuestra nave. Los piratas nunca fueron unos santos y la
fechoría de arruinarle parte de la cosecha a don Fausto podría considerarse
como nuestro particular botín. Los piratas siempre luchaban contra los más
ricos y don Fausto era el más acaudalado y mísero de la zona.   


Cerca de
la medianoche, y en pleno momento de júbilo, vimos aparecer una luz lejana,
pero estábamos tan ocupados que no le prestamos la menor atención hasta que a
través del catalejo divisamos a un vehículo que se paraba en la linde, muy
cerca de nosotros, y alguien comenzó a gritar: ¡Alto a la Guardia Civil!, al
tiempo que oímos un disparo que congeló nuestro entusiasmo. Nunca nos propusimos
causar ningún daño ni faltarle el respeto a la benemérita. No éramos piratas
sanguinarios y queríamos obedecer la orden, pero en las condiciones en que se
encontraba el barco, navegando con todo el velamen extendido, necesitábamos de
algún tiempo para realizar las maniobras adecuadas para detener la nave con el
mínimo riesgo para la embarcación y sus tripulantes. Eso era algo que no
parecía entender muy bien la pareja de guardias, y nos contagiaron su
nerviosismo a través de sus constantes gritos e insultos. 


Con las
forzadas maniobras, y nuestra inexperiencia en combate ante la flota enemiga,
casi se produjo una catástrofe cuando el Eva Galante II tomó rumbo a gran
velocidad hacia el vehículo oficial. A los dos guardias les tocó correr y
lanzarse bajo el coche cuando vieron que un inmenso y veloz galeón pirata se
lanzaba al abordaje. 


Después
se produjo el caos. La nave tuvo un leve contacto con el coche, se escoró a
babor y entró en una peligrosa zona de arrecifes, terminando su gloriosa
travesía enganchada en las ramas de un olivo. Francis y yo salimos despedidos a
causa del impacto y, por fortuna, sólo nos quedaron varias magulladuras y
algunos cortes en recuerdo de nuestro primer enfrentamiento con las fuerzas
armadas. Nuestro orgullo resultó muy dolido porque se habían causado serios
daños a la embarcación; pero, sobre todo, porque no podíamos entender la causa
que motivó a esos individuos para que se nos echaran encima y nos esposaran
rápidamente, como si se tratara del mismísimo Barbanegra
y sus secuaces, sin variar la expresión de terror que llevaban en la cara. 


Habíamos
sido detenidos por los dos guardias civiles del pueblo, el cabo Perea y el número Gutiérrez, con los que nunca habíamos
tenido pendencia alguna por dedicarse ellos a delincuentes de mayor enjundia.
El cabo, todavía pálido, cogió la bota de ron que había caído junto al coche y
le dio un largo trago, confiado en que el vino lo reanimara. Fue la única
persona que no mostró disgusto al probar nuestro ron, sólo dijo que era un poco
fuertecillo ese aguardiente, pero ni eso valdría para mitigar nuestra condena.
Se pasó todo el viaje de vuelta en el abollado todoterreno de la benemérita
diciendo que se nos iba a caer el pelo por lo que habíamos hecho y por tratar
de resistirnos al arresto. Él no parecía estar muy familiarizado con las
maniobras náuticas de amarre, e insistía en que cuando se escucha el alto a la
guardia civil hay que parar en seco. A la llegada al cuartelillo, bien entrada
la madrugada, le pidió a Gutiérrez que nos interrogara y redactara el informe
que debía llevar por la mañana a la comandancia de la capital. Él necesitaba
descansar unas pocas horas para presentarse con buen aspecto ante sus
superiores y dar parte del brillante arresto. El cabo padecía de insomnio, por
lo que se administró una gotica de coñac, como él
decía, para llamar al sueño, pero yo le vi pegarle al menos cinco lingotazos a
la botella antes de quedarse frito en el camastro del calabozo y comenzar a
roncar con más fuerza que gritaba. Entre ronquidos le contamos a Gutiérrez todo
lo que había pasado, y el guardia dedicó mucho tiempo a la redacción del
informe, porque continuamente miraba lo escrito y realizaba numerosas
correcciones. Finalmente, cayó rendido por el sueño sobre la máquina de
escribir y se produjo una situación bastante inusual y confusa: teníamos a los
dos guardias civiles durmiendo, mientras que los dos reos, que ya no estaban
esposados, permanecíamos sentados en un banco sin saber lo que teníamos que
hacer.


–¿Y ahora
qué hacemos, capitán? –dije yo con toda mi ingenuidad, pues era la primera vez
que entraba en presidio.


–Esperar,
Sinfo, esperar. Somos presos de las tropas imperiales
y, aunque nuestro arresto haya sido injusto, Francis J. Drake
y su lugarteniente nunca salen huyendo.


Yo no
estaba muy seguro de lo que eso significaba, pero me sentí muy importante. Así
que nos acomodamos como buenamente pudimos, teniendo asumida nuestra condición
de prisioneros, y nos dispusimos a esperar las resoluciones que contra nosotros
se tomaran, aunque eso pudiera suponer el destierro a una isla lejana o la
horca. 


Los
cuartelillos de la guardia civil nunca han sido un lugar apropiado para el
descanso. La ausencia de camas, el calor húmedo y los ronquidos del cabo
configuraron una de las noches más extrañas de mi vida. Ni siquiera en los
numerosos velatorios a que asistí llegué a sentir algo parecido. La habitación
estaba en penumbra, sólo la luz del flexo rebotada en el cogote de Gutiérrez
iluminaba esa sala con olor rancio. No recuerdo si sentí más miedo o
curiosidad, pero al llegar el alba tuve la certeza de que prefería la vida de
pirata antes que la de guardia civil. Encontraba mucho más aliciente en alterar
la tediosa rutina de ese pueblo que en mantener un orden en el que no creía.


Cuando
el cabo se despertó le dimos los buenos días con gran corrección, pero él no
parecía muy amable y menos cuando vio que su subordinado todavía estaba
durmiendo.


–¡Gutiérrez!
¡Despierta de una puta vez, o es que me quieres mandar a la mierda! –gritó el
cabo con evidentes signos de estar enfadado.


–No sea
muy duro con él. Ha estado trabajando hasta muy tarde –dije yo, tratando de
suavizar la situación.


–No, si
encima voy a tener que dar gracias a los presos por haberme cuidado el
cuartelillo mientras la benemérita descansaba. 


–Perdone
mi cabo –dijo por fin Gutiérrez, mientras se incorporaba torpemente–, pero como
usted se ha acostado en el jergón del calabozo no he querido despertarlo para
encerrar a los presos.


–Pues
haberles dado las llaves de mi casa para que se hubieran
ido a dormir a mi propia cama.


–Muy
amable por su parte –dijo Francis–, pero aquí hemos estado bien, dadas las
circunstancias.


La cara
del cabo cuando se volvió hacia mi capitán no era precisamente de alegría, pero
se contuvo a tiempo. Yo creo que él pensaba que no le estabamos
guardando el debido respeto a su autoridad.    


–No me
quiero cabrear más por hoy que se me viene la úlcera y entonces sí que se me
pone muy mala leche y soy capaz de cualquier barbaridad. Anda, dame el informe
que lo lea antes de irme a la capital y meterle un buen puro a estos dos
pendejos.


Gutiérrez
le pasó el informe completo al cabo con el gesto del que se sabe poseedor de
una gran jugada, y, sin duda, estaba esperando recibir la felicitación por
parte de su superior. Yo no dejaba de mirar la cara del cabo mientras leía, y
en mi vida he visto tal cantidad de gestos diferentes y de colores cambiar en
una sola cara. De repente se hinchaba y luego se comprimía, parecía que se le
iban a saltar los ojos de las órbitas, como tan pronto se le hundían hasta la
nuca; las venas de su cuello se hinchaban como los globos de las ferias y se
mordía los labios como si se tratara de chicle. El intenso color rojo de su
cara junto a lo inflado de sus pómulos anticipaba una gran explosión y por la
comisura de los labios parecía brotarle espuma.


–¡Me cago
en mis muertos y en los de los abuelos de mis abuelos, Gutiérrez! ¿Tú me has tomao a mí por jilipollas,
verdad? ¿Crees que me he pasao yo treinta y ocho años
en el cuerpo con un expediente inmaculado y un brillante ascenso a cabo para
que venga un pringao y se chotee de un superior?


–Pero mi
cabo.


–Tu
cabo, tu cabo, la madre que parió a tu cabo... Pero si me está bien empleao por buenazo y por consentírtelo todo. Ya me lo dijo
una vez el sargento Molero con sus sabias palabras: «A los inferiores no les
puedes dejar pensar porque acaban creyendo que saben algo y te joden en cuanto
pueden».


El
capitán y yo mirábamos extrañados el curioso monólogo del cabo, con el número
Gutiérrez cada vez más encogido.


–Sí, la
culpa fue mía por darte alas, en lugar de un garrotazo, cuando me dijiste que
te aburrías mucho en el servicio y que te gustaría desarrollar alguna actividad
artística. Y al muy imbécil del cabo Perea se le
ocurre decir que la Guardia Civil siempre ha estado llena de artistas y que se
han desarrollado carreras muy prometedoras desde dentro del cuerpo. Yo, claro
está, pensaba que te dedicarías al dibujo, a tallar madera, o tal vez a la
alfarería o escultura, que son actividades muy decentes y que ofrecen
resultados muy dignos. Algún cuadrito de la Virgen del Pilar, la efigie del
caudillo victorioso, o un jarrón con el escudo del Madrid. En fin, cosas de
buen gusto que a nadie molestan. Fíjate que hasta hubiera comprendido que tu
vocación fuera hacer encaje de bolillos. Pero esto no, Gutiérrez, esto no se le
hace a un mando de la benemérita en vísperas de su jubilación. ¿Cuándo se ha
visto que la Guardia Civil acoja a un poeta? ¿Acaso tiene eso perdón de Dios?


–Pues me
sé yo una oda a la piratería muy hermosa –dijo Francis tratando de suavizar la
situación, pero se ve que el cabo no lo interpretó del mismo modo.


–Tú te
callas o te aplico el garrote aquí mismo –dijo con la mirada encolerizada antes
de volver a encararse con el pobre Gutiérrez–. ¿Acaso no soy el padrino de tu
hija y le hago regalos todos los años para que ahora te vengues de mí con esta
poesía terrorista? 


–Señor,
me parece que se equivoca. El informe está redactado en prosa. Eso sí, tiene
alguna licencia poética que considero muy adecuada dadas las peculiares
circunstancias del comprometido caso que nos ocupa.


–No me
toques los cojones con las licencias poéticas o me vas a cabrear más, y no veas
lo poco florida que puede ser la prosa de un cabo cabreao.
Ahora voy a ir yo a la capital y le digo al comandante Zarcos, mutilado de
guerra con quince condecoraciones al valor y una mala hostia que no te menees,
que le llevo dos piratas detenidos y un informe lleno de licencias poéticas...
Me capa, Gutiérrez, el Zarcos me capa y luego me echa del cuerpo por borracho.


–Yo
creo, mi cabo, que está redactado de una forma muy clara y que hasta un
comandante de la guardia civil lo puede entender.  


–Y unos
cojones, que se trata del Zarcos, que ése una vez casi
le abre expediente al cabo Maeso por escribir en un informe que había detenido
a un poeta homosexual aplicando la ley de peligrosidad social, cuando debería
haber escrito que era un rojo anarquista y maricón.


–¿Por qué
no lee ese informe en voz alta y así podremos dar nuestra opinión? –dije,
tratando de aportar algo de luz al tema.


Primero
el cabo me miró fijamente como si quisiera estrangularme. Parecía que la idea
de una solución democrática entre todos los presentes no acabada de agradarle y
no debía estar incluida en las ordenanzas del cuerpo.


–Pues
mira por donde le voy a hacer caso a este delincuente. Gutiérrez, lee el
informe en voz alta para que podamos juzgarlo antes de que te rebane el
pescuezo, suponiendo que se pueda entender algo.      


Gutiérrez
cogió el papel y se dispuso a leer ante su primer público. Se le notaba tenso y
bebió un sorbo de agua para aclarar su voz.


–En el
día de autos, el cabo Perea y el número Gutiérrez
iniciaron su habitual ronda de vigilancia con el firme propósito de mantener la
paz y el orden en su área de responsabilidad. Se trataba de una hermosa noche
veraniega en la que las estrellas brillaban con todo su esplendor y la luna
llena enmarcaba el horizonte con su poderosa luz. El intenso canto de los
grillos destacaba en el bucólico paisaje y todo parecía indicar que se trataría
de una patrulla relajada y sin incidentes, muy propicia para la comunicación y
el estrechamiento de los vínculos de amistad entre los miembros de la pareja.
Al adentrarnos en la finca La Mozalba, ya próxima la
media noche, una visión sin par turbó nuestra mirada y congeló nuestros
sentidos. Jamás en los tiempos de la benemérita se pudo contemplar panorama tan
especial. Tras descartar que se tratara de un espejismo, o de cualquier tipo de
alucinación producida por sustancias etílicas, nos acercamos con sumo cuidado
al extraño objeto que tan bruscamente había alterado nuestra misión. Llegamos a
pensar que podría tratarse de un Ovni o algo similar, pero al escuchar que los
tripulantes se expresaban en castellano con un acento propio del lugar
descartamos tal hipótesis. Se trataba de un objeto navegante no identificado
que por su estructura parecía bastante similar a un barco, pues contaba con una
amplia superficie de madera de la que se elevaban tres palos largos, a modo de
mástiles, y de estos colgaban varias telas de diverso tamaño. De haberse
encontrado el mar debajo, hubiera jurado que se trataba de un barco y que lo
habíamos visto navegar con extraordinaria elegancia, pero el mar no hizo acto
de presencia en toda la noche, ni nunca se supo que sus aguas llegaran hasta
esas tierras. Cuando comprobamos que nuestra visión coincidía, procedimos de
acuerdo a las ordenanzas, dando el alto al vehículo sospechoso y disparando al
aire para cerciorarnos de que nuestra orden había sido escuchada por los
presuntos delincuentes. Hemos de añadir que nuestro alto no fue respetado y
que, tras un sospechoso giro, el presunto barco puso rumbo hacia nosotros, y de
no haber sido por nuestra apresurada retirada, en este momento estaríamos
hablando de dolorosas desgracias personales en el seno de la benemérita. El
O.N.N.I. embistió con virulencia nuestro vehículo, sin producir daños
irreparables, y acabó incrustado bajo un olivo con los tripulantes detenidos en
una rápida acción ejecutada con solvencia por los miembros de la patrulla, sin
encontrar resistencia. Cuando solicitamos la identificación a los detenidos,
dijeron tratarse del capitán pirata, Francis J. Drake,
y de su contramaestre, Sinfo Piélago, lo que nos hizo
pensar que su consumo de alcohol debía ser exageradamente alto, ya que jamás se
supo de ningún pirata que se aventurase tierra adentro, aunque su actitud
siempre fue serena y en ningún momento aparecieron síntomas de borrachera ni de
hostilidad. Al llegar al cuartelillo, procedimos a un exhaustivo interrogatorio
de los detenidos y confirmaron que se trataban de los anteriormente citados y
que estaban realizando una travesía con su galeón Eva Galante II, por lo que se
sospecha que tuvo un predecesor. No se les encontraron armas ni estaban en
posesión de objetos robados, por lo que se les denuncia por navegar sin permiso
sobre un campo de cebada privado que sufrió graves daños, y por abordar en
temeraria maniobra el vehículo reglamentario de la guardia civil. No
encontrándose en las ordenanzas la existencia de estos delitos, se ruega a los
superiores que tomen las resoluciones adecuadas.


Tras
terminar la emotiva lectura, Gutiérrez parecía muy satisfecho de su brillante
exposición y confieso que yo me sentía emocionado con su relato. Cuando se
escuchaba en palabras ajenas lo que habíamos hecho, sonaba muy próximo a una
hazaña.


–Y
seguro que tienes los cojones tan grandes como para pensar que yo puedo
presentarme con eso ante el comandante Zarcos y esperar su felicitación. Seguro
que me dice: muy bien, Perea, se ha superado usted
esta vez. En la próxima redada nos trae detenidos al Espíritu Santo, a la
Santísima Trinidad y a los Santos Inocentes que han formao
una banda de cuatreros.


–Yo
pienso –dijo Francis– que el informe se aproxima bastante a la realidad, con la
salvedad de que el Eva Galante no es un presunto barco, sino un galeón pirata
real.


–Y yo
soy el cornudo que mató a Manolete. ¡Dios mío, por qué tiene que pasarme todo
esto a mí! –gritó el cabo clamando al cielo cuando
estaba a punto de llorar–. Ya sé que no soy un guardia civil modelo, me he
saltado las ordenanzas y hasta he cometido alguna que otra irregularidad, pero
nunca lo he hecho por maldad. Bien sabes, Señor, que soy un buenazo que no me puedo
resistir cuando alguien me pide un favor, que soy el único guardia civil al que
traen regalos de Navidad los delincuentes. Si hasta los gitanos me llaman Robin Perea por mis obras de
caridad. Cuando alguno viene a verme y me dice: «Oye, Perea,
que este año estoy muy mal, que los chicos me están creciendo y voy a tener que
robar melones o sandías», yo trato de buscarles una solución y siempre les
indico a quien tienen que robar para que hagan el mínimo daño posible. Incluso
el año pasado cuando al pobre Heredia le cogió las fiebres el chiquillo, quién
se fue con él a rebuscar aceituna y le prestó el propio vehículo de la
benemérita para su traslado. Dime, Señor, si hay derecho a esto.


Cuando
terminó de rezar, comenzó con un llanto profundo que nos llenó de emoción a los
presentes. A su manera ese hombre también era uno de los nuestros, un auténtico
soñador que se había visto atrapado por las rígidas ordenanzas. De buena gana
le hubiéramos ayudado, pero no sabíamos cuál era el camino a seguir cuando se
trataba de las fuerzas armadas.


–Perdone,
mi cabo, si lo llego a saber no hago el informe. Yo creo que lo mejor es
rajarlo y dejarlos en libertad. Total, no han cometido ningún delito que venga
en las ordenanzas ni han provocado un derramamiento de
sangre.           


–Pero
han hecho daño a la cosecha de cebada.


–No se
olvide que esa finca es de don Fausto y a ése no le hace falta el dinero de la
cosecha. Más daño hacen las heladas y el pedrisco y nadie los mete en la
cárcel.


–Mirado
así llevas razón.


El cabo
se acercó a nosotros, tras secarse las lágrimas y colocarse en posición
reglamentaria el tricornio, y nos miró con gran severidad.


–Habéis
estado a punto de arruinarme la carrera, de lograr lo que ningún criminal pudo
hacer jamás. Por esta vez os voy a dejar libres, pero como volváis a meterme en
algún lío me las pagaréis sin necesidad de hacer informes.


–Le
damos las gracias –dijo Francis–, pero somos piratas y nuestro deber es
navegar.


–Pues
mira, hijo, si quieres navegar, navega, pero procura llevar en el barco algo
por lo que pueda condenarte si te detengo: un arma, un objeto robado o un
secuestrado, me da igual, pero que se trate de un objeto tangible o no respondo
de mis actos.


–No
somos vulgares delincuentes, sino pacíficos piratas que tienen una misión que
cumplir –añadió Francis.


–Digo yo
–comentó Gutiérrez– que podrían llevar algún cartón de tabaco de contrabando,
pues dedicándose a la navegación sería lo mas
adecuado.  


–Ya era
hora de que se te ocurriera algo útil. Así que a partir de ahora, siempre que
queráis navegar alejaos lo más posible de mi vista y llevad un cartón de tabaco
en el barco para que tengamos un motivo por el que ejecutaros si volvemos a
encontrarnos.


–Mi cabo
–dije yo–, ¿podemos llevarnos el informe que ha redactado Gutiérrez? Podría
sernos de gran utilidad para crear nuestra leyenda.


–¿Te lo
quieres comer crudo o acompañado con un chato de vino para evitar la
indigestión? 


Ante esa
respuesta, no me pareció adecuado insistir en la petición. Cuando salimos del
cuartelillo, bien entrada la mañana, no sabía si era más descabellada nuestra
idea de navegar en La Mancha o la historia de la extraña noche que habíamos
pasado en las dependencias de la Guardia Civil.


 















 


 


XVII


 


Dicen que todo es mentira, mis
carceleros insisten en que todo es falso. Se han presentado con una copia de mi
manuscrito y dicen que se trata de una gran farsa, que nada de lo que cuento es
cierto y que todos los personajes de esta historia son pura ficción; que yo soy
un pobre loco que nunca ha vivido nada hermoso y que he concebido este relato
para justificar y dar sentido a mi desgracia. 


Llegué a
pensar que Eva me había traicionado, creía que había dejado de importarle y se
burlaba entregando mi texto a los carceleros. Ella es quien lo guarda, quien,
periódicamente, se lleva las nuevas páginas que escribo. He llegado a dudar de
mi único soporte y eso habría supuesto el fin. La propia muerte no sería tan
dolorosa como el sentimiento de ser traicionado por la única mujer que he amado.
Han sido unas semanas terribles en las que no podía comunicarme con Eva,
mientras la opresión de los carceleros se incrementaba. Entraban en mi celda y
leían algunas de las páginas entre risas y menosprecio: «Vaya imaginación que
tiene el marinero loquito, navega en tierra y seguro que es capaz de caminar
sobre el agua como Dios», decían con guasa, mientras me obligaban a meter los
pies dentro de un cubo de agua sucia para ver si era capaz de navegar en
mierda. Por primera vez he sentido deseo de matar, de golpear la cabeza de esos
hombres contra los hierros. ¿Por qué me tratan de esa manera?, ¿por qué no se
conforman con ignorarme como a los otros internos?, ¿por qué esa especial saña
en aniquilar lo único que me queda para sentirme lejos del encierro? ¿Acaso no
es suficiente con pagar los pecados en cautividad? Se ve que no. Derrumbar el
orgullo y la dignidad es su gran objetivo. Un loco no puede ser un hombre, y
menos aún si todavía se considera libre, a pesar de los gruesos barrotes que le
impiden el movimiento. No perdonan que pueda mantener la imaginación fuera de
las rejas. Hasta que no la sometan no pararán; y eso es algo que lograrán solo
cuando me maten, porque yo no pienso claudicar.


Cuanto
más recientes son los acontecimientos vividos, más complicados son de evaluar y
situar en su justa medida. Mientras lo remoto cobra cierta importancia en
nuestra memoria por la necesidad de engrandecer esa lejanía, lo más próximo
resulta muy árido porque no hemos tenido tiempo para cicatrizar las heridas. 


No nos habíamos
sobrepuesto de la patética experiencia con los miembros de la benemérita, que
todavía nos vigilaban de cerca por si se nos ocurría crearles nuevos problemas,
cuando un inesperado acontecimiento perturbó nuestros confusos planes. Apenas
si habíamos tenido tiempo de recoger los restos de nuestro deteriorado galeón y
dejarlos en el almacén, cuando una mañana apareció el cartero llevando una
carta certificada dirigida a don Francisco Jadraque y
remitida por alguien importante, a quien no conocíamos, y cuyo nombre aparecía
impreso en el sobre. En la carta se notificaba que nuestra casa se encontraba
dentro de las tierras que había heredado el ilustre abogado Gonzalo Mora
Gamonal, y se nos instaba para que abandonáramos su terreno en un plazo de dos
meses, si no queríamos que las fuerzas del orden nos desahuciaran por ocupación
ilegal de una propiedad privada. Aquella noticia la recibimos como una puñalada
trapera. Nos trataban de echar de la casa que había construido Ignacio y que
nos dejó como herencia. Estábamos a punto de perder nuestra única propiedad, no
teníamos ningún otro sitio adonde ir, carecíamos de dinero y en aquellas
tierras no encontraríamos a nadie dispuesto a darnos cobijo. 


Nos
dirigimos al ayuntamiento con miedo y con la remota esperanza de que se tratara
de un error, de que se hubieran equivocado de terreno. Pero el secretario, con
desgana, nos comunicó que no había error posible. Durante muchos años esas
tierras habían pertenecido a don Liberto Gamonal, un terrateniente excéntrico
que se marchó a América a principios de siglo y que dejó todas sus posesiones
abandonadas. Nadie se preocupó por ellas porque tenían muy poco valor, lo que
más tarde aprovechó Ignacio para instalarse y hacer su casa. Tras la muerte de
don Liberto, sus herederos se repartieron sus bienes, y su hija Carmela heredó
las tierras, pero ella se casó con un ingeniero mejicano y jamás regresó al
pueblo. Recientemente había muerto Carmela, después de perder gran parte de su
fortuna en el casino, y su hijo Gonzalo era el legítimo heredero de las
tierras. Las había reclamado porque pensaba dedicarlas a la construcción de una
bodega en la que elaborar sus propios caldos destinados a la exportación. Ante
unas pruebas tan concluyentes, de nada valía la última voluntad de Ignacio, y
no nos quedaba más remedio que abandonar la casa antes de que terminara el
plazo si no queríamos darle el placer de tomarse venganza al cabo Perea, brindándole un motivo para nuestra
detención.   


Volvíamos
a entrar en una situación desesperada para la que nunca nos habíamos preparado.
Los siguientes días los pasamos abatidos y sin capacidad de reaccionar.
Estábamos perdidos, nuestra vida no tenía sentido sin una casa. A diferencia de
los grandes piratas de antaño, que podían pasarse la vida en la mar sin tener
una casa, nosotros no podíamos estar todo el tiempo a bordo de nuestro barco,
los piratas de secano necesitábamos de una base donde guarecer nuestra nave y
de un hogar propio. Los restos del Eva Galante II habían quedado amontonados
sin que tuviéramos un propósito claro de reconstruirlos. Habían dejado de ser
prioritarios ante la necesidad de encontrar cobijo. Por los alrededores no
había ninguna otra casa que pudiéramos ocupar, y nada quedaba de lo que un día
fuera la finca El Matojar. La tía de Francis la había
vendido a don Fausto por menos de su valor, y la mitad del dinero obtenido lo
había invertido en una peluquería. El resto se lo había bebido su marido en
interminables noches de borrachera antes de regresar a casa y saciar con su
mujer el odio que había sembrado la abuela Francisca. Años más tarde los dos
morirían, tras comer unas gachas en las que Elvira mezcló la harina de pitos
con una fuerte dosis de raticida. En el pueblo se empeñaron en decir que se
trató de un terrible accidente causado por un lamentable descuido, pero los
antecedentes de la familia Jadraque hacían pensar que
nada era accidental cuando se trataba de la muerte. Nunca más supe de los otros
parientes de Francis. Tampoco me dieron ocasión para preocuparme de
ellos.  


Solo nos
quedaba una opción si queríamos encontrar una salida a nuestra agónica
situación: recurrir a Eva y confiar en que ella pudiera aportarnos algo de luz.
Nos costó mucho esfuerzo redactar la carta, queríamos medir las palabras para
no agobiarla y que no creyera que nos sentíamos derrotados, pero necesitábamos
comunicarle que estábamos solos y que nadie se mostraría dispuesto a ayudarnos,
y que si nos echaban de nuestra casa estaríamos obligados a mendigar.


Eva tardó
en responder, incluso llegamos a pensar que estaba cansada de nosotros y que no
quería saber nada del destino de unos fracasados. A veces, los perdedores nos
entretenemos engrandeciendo las desdichas para justificar que nuestra vida siga
siendo miserable.


A las
tres semanas recibimos su respuesta. Apenas unas palabras para decirnos que
llegaría unos días después con el fin de hablar más despacio y buscar
alternativas. Aquella vez no la esperaba con el deseo del enamorado no
correspondido que aguarda con ansiedad que la mujer de sus sueños lo elija. Eso
había quedado atrás. La urgencia no dejaba hueco para el deseo.


Eva
llegó mostrando la serenidad de los que saben las respuestas. Era muy difícil
verla alterada. Hasta en los momentos de gran tensión irradiaba paz, en eso se
parecía a su padre. Desde que había leído nuestra carta no había parado de
moverse realizando todo tipo de gestiones. Ella nunca esperaba a que llegaran
las soluciones, las buscaba y dejaba muy escasas opciones al azar. 


En
primer lugar, deseaba saber cuál era nuestro nivel de arraigo en ese pueblo.
Sabía que no era fácil la partida para personas que siempre han vivido en el
mismo lugar. Yo no sabía definirme, pero Francis tomó la palabra y dijo que
nunca habíamos pertenecido a esa tierra. Éramos exiliados en nuestro propio
pueblo. Dijo que los piratas siempre fueron apátridas porque eran hombres del
mar y las aguas no conocían fronteras. Nosotros carecíamos de mar y nuestra
casa estaba en cualquier lugar que nos ofreciera un techo para cobijarnos de
las tempestades. Yo creo que no hubiera sabido explicarlo mejor que el capitán,
y Eva pareció complacida con la respuesta. 


Ella
tenía una propuesta que realizarnos. Dijo que era la única que había encontrado
y supondría nuestra separación, aunque no tendría que ser definitiva. En ese
momento ninguno de los dos estábamos en condiciones para desechar opciones y
nos dispusimos a escuchar con expectación la oferta de Eva.


Comenzó
diciendo que no había sido fácil buscarnos un lugar donde vivir y trabajar
porque carecíamos de una formación académica, aunque ella sabía que nuestra
inteligencia estaba muy por encima de los títulos exigidos, pero eso no lo
podía demostrar ante terceros. A Francis le había conseguido un puesto de
vigilante nocturno en los Archivos de la Marina en El Viso del Marqués. Era un
trabajo mal pagado, pero podría disponer de alojamiento en una pensión cercana
y seguiría en contacto con aquello que más amaba. Los barcos y la mar
permanecerían en su vida. Yo dije que me gustaría ir con él, pero Eva respondió
que sólo había trabajo para uno, y creía conveniente que pasáramos algún tiempo
separados porque eso nos ayudaría a desarrollarnos individualmente. Francis se
sintió muy complacido con esa oferta, e inmediatamente comenzó a imaginar
proyectos que podría desarrollar en ese lugar. Para él ese paso lejos estaba de
ser una renuncia a la carrera de pirata. Suponía un refrendo que le permitiría
seguir avanzando desde la proximidad del conocimiento y culminar su gran
proyecto. 


En cuanto
a mí, Eva comentó que había sido muy complicado encontrar un lugar digno. Dijo
que yo era diferente a cualquier otro hombre que hubiera conocido, que no se me
podían poner etiquetas ni fijarme límites. Que en mi interior guardaba
historias que envidiaría cualquier narrador, pero nunca había tenido la
oportunidad de demostrar mi grandeza. Yo era un ermitaño que no había sabido
encontrar la riqueza de su propia soledad y necesitaba ampararse en fantasías
ajenas para no enfrentarse a las propias. Añadió que había llegado el momento
de desafiar a mi propio destino sin contar con unas espaldas en las que
apoyarme. Con esas palabras me sentí premiado, nunca pensé que se pudiera decir
algo tan hermoso sobre mí, y más cuando se trataba de la persona que amaba. Después
dijo que para mí había encontrado un puesto de guarda en una finca que contaba
con uno de los mayores cotos de caza de la región. Mi cometido sería el de
vigilar para evitar incendios y la presencia de cazadores furtivos. El trabajo
no parecía demasiado complicado porque no tendría que ir armado y el lugar era
muy tranquilo. Se trataba de pasar muchas horas caminando por el campo y eso
era algo que siempre me había gustado. El salario era ridículo, pero había una
pequeña casa dentro de la finca que podría ocupar y hasta una huerta para
cultivar en mis horas libres. Al principio me quedé frío. El trabajo supondría
vivir solo y estar bastante lejos del pueblo más cercano, pero luego comencé a
encontrar ventajas donde sólo había visto inconvenientes. Y si yo nunca había
tenido oportunidad de elegir, no iba a despreciar por capricho la opción que me
había buscado Eva. 


Después
de encontrar nuestra respuesta favorable, nos estuvo hablando de su vida. Ya no
estaba sola, llevaba un año viviendo con un hombre al que amaba. Se le notaba
feliz, era una mujer que se merecía todo lo bueno que le pasara. Siempre había
sembrado belleza y era justo que recibiera la recompensa. Esa vez no sentí
celos porque ella hubiera elegido a otro. Había descubierto que existen diferentes
tipos de amor. Unos necesitan de continuo refrendo y cercanía para perdurar;
otros se mantenían a pesar de la falta de contacto físico, y el que yo sentía
por ella no lo podría resquebrajar ni la lejanía ni ningún otro hombre. 


Al caer
la noche, Eva partió para nunca más volver por aquel pueblo al que un día llegó
su padre exiliado para cultivar a dos aprendices de piratas. Ella nunca se
sintió a gusto encerrada entre aquellas inmensas llanuras sin fin, porque no
todas las cárceles tienen muros y espacios muy reducidos. Las peores son las
que uno lleva dentro, y en aquel lugar de infinitos horizontes había casi
tantas celdas como personas.


 


Ninguna relación es eterna, ni
siquiera las que marca la iglesia, y la nuestra había llegado al momento de la temida
separación. No sabíamos si sería temporal o definitiva, porque en nuestra vida
sólo existía el día en que vivíamos. El futuro es una utopía para quienes de
todo carecemos. 


Los
últimos días transcurrieron entre largos silencios, que eran muy parecidos a
los de otras épocas, pero con la diferencia de que esta vez sabíamos que
suponían la antesala de un silencio indefinido para los piratas Francis J. Drake y Sinfo Piélago. Lejos de
allí tendríamos que ser Paco Jadraque y Sinforoso, a secas, porque los desheredados no teníamos
derecho a contar con un apellido. Era el momento de examinar los escasos
objetos que guardábamos en la casa. Buscábamos aquellos que nos pudieran
acompañar en nuestros respectivos viajes, pero casi nada encontramos que fuera
merecedor de partir con nosotros. Tan solo algunos detalles simbólicos que nos
recordaran a nuestros amigos y los trajes de pirata que siempre debían
acompañarnos si queríamos mantener la esperanza de que no se tratara de la
derrota definitiva. 


El
momento más difícil llegó cuando nos planteamos cuál debía ser el destino de
los restos del Eva Galante II. No podíamos llevarlos con nosotros. Fuera de
aquel lugar carecerían de sentido. Pero no estábamos dispuestos a permitir que
se quedaran entre los escombros de la casa sin que nadie les prestara la
atención y el respeto que merecían. Decidimos que lo más justo sería quemarlos
en una gran hoguera que sirviera de fuego purificador. No lo hacíamos por el
simbolismo que pudiera encerrar esa ceremonia, sino por la necesidad de saber
que en ese pueblo no quedaba nada que nos obligara a un regreso. No se debía a
que odiáramos a aquel lugar y a sus gentes, puede que en cualquier otro sitio
la vivencia no hubiera sido muy diferente; pero necesitábamos romper con las
ataduras que siempre nos habían mantenido amarrados. Debíamos sentirnos
apátridas antes de buscar otro lugar que pudiéramos hacer nuestro. 


El fuego
tenía que comenzar con la llegada del último atardecer, para que la luna y las
estrellas, que siempre habían sido nuestras cómplices, fueran testigos de la
despedida. Durante todo el día habíamos ensamblado los restos de la nave como
si fuera a partir en su más gloriosa travesía. Era imprescindible que ardiera
como barco y no como chatarra. La diferencia era abismal aunque las piezas
fueran las mismas. El Eva Galante debía realizar su última singladura con
idéntico orgullo con el que siempre había navegado. Alrededor de nuestro galeón
fuimos acumulando gavillas, confiando en que el viento acudiera puntual a la
cita para que las velas ondearan con gallardía mientras el fuego las devoraba.
Grandes galeones naufragaron presa de las llamas a consecuencia de violentos
combates contra barcos enemigos, y el Eva Galante iba a tener su naufragio en
acto de servicio. 


Cuando
el sol comenzó a ocultarse tras las lejanas lomas que siempre creímos montañas,
se levantó una leve brisa, suficiente para que las velas comenzaran a agitarse.
Fue el momento elegido para el inicio del ritual. Qué lejano quedaba aquel día
en que nuestro primer galeón fue pasto de las llamas traicioneras de aquellos
mezquinos que nos querían mutilados. Entonces sentimos rabia y dolor por la
injusticia. Esta vez era distinto. Al ver arder nuestro barco sabíamos que
terminaban las aventuras en compañía, pero se trataba de una decisión propia,
aunque no pudimos evitar el llanto. Había infinidad de hermosos recuerdos
unidos a la construcción de ese navío y las llamas servían para que afloraran
en la memoria. Ante la voracidad de aquel fuego clandestino no necesitábamos
comentar nada. A veces, el silencio es el mejor medio para expresar los
sentimientos.


Ya
estaba muy avanzada la noche cuando las llamas dejaron paso a las brasas y cenizas. Faltaban pocas horas para nuestra
partida y entonces nos apercibimos de que nos quedaba algo por hacer antes de
la marcha. Debíamos dejar una señal de recuerdo en aquel lugar que pronto se
incorporaría a nuestro pasado si no queríamos zarpar como piratas derrotados.
No tardamos mucho tiempo en ponernos de acuerdo, y de inmediato nos pusimos en
marcha. A esas horas en el pueblo no había nadie en las calles, los últimos
bebedores ya habían abandonado los bares y dormían profundamente para repetir
al día siguiente la misma rutina.


La plaza
apenas si estaba iluminada por una farola que daba una luz tenue a la puerta
principal de la iglesia, pero dejaba en penumbra el resto del edificio. Hasta
las luces de la fachada del ayuntamiento estaban apagadas y sólo el nuevo
cartel luminoso de la tienda de ultramarinos destacaba en las cercanías. En el
silencio de la noche se escuchaban los ladridos de un perro lejano que
sobresalía entre el canto de los grillos. Yo guié a Francis hacia la parte de
atrás de la iglesia y trepamos por las ramas de una morera hasta las cercanías
de un pequeño ventanal que daba al coro y que no se podía cerrar, porque nadie
se había preocupado de cepillar la madera hinchada por la humedad. Me bastó con
darle un leve empujón para que la ventana cediera y, con mucho cuidado para no
caer del árbol, pudimos acceder al interior de la iglesia. 


Nunca me
gustaron las iglesias cuando estaban a oscuras. Había algo de fúnebre en el
olor a incienso y tenía la sensación de que alguien me estaba vigilando oculto
en algún rincón. El eco que produce el silencio es uno de los sonidos más inquietantes
que se pueden escuchar, y nuestros pasos por las maderas carcomidas provocaban
el intenso quejido de ese templo magnificado por el turbador eco. Con el nuevo
cura se habían producido algunos cambios en la iglesia, y el principal había
sido la prohibición de los reclinatorios. El padre Fabián consideraba que
dentro de la iglesia no debían existir propiedades privadas que marcaran
diferencias sociales entre los feligreses: todos tenían el mismo derecho en el
interior de la parroquia y se abolieron los privilegios. Esa medida causó
bastante desazón en el pueblo. Hubo quien lo entendió como una concesión al
comunismo, por lo que el nuevo párroco no tuvo una buena entrada en aquel lugar
donde tanto molestaban los cambios. Pero nunca supe cómo terminó el intento de
apertura de don Fabián porque muy pronto dejé de tener noticias de aquel pueblo
que durante muchos años fue obligatoriamente el mío al carecer de la
posibilidad de elegir.


Por la
estrecha escalera de caracol accedimos al campanario. Desde allí nos separaba
un escaso trecho hasta nuestro objetivo. A Francis la altura le producía
vértigo, por lo que fui el encargado de culminar la misión de abrir la
trampilla del techo y acceder al diminuto tejado de la torre, donde estaban
colocados el pararrayos y la veleta. Faltaba poco para que amaneciera y, cuando
ya se atisbaba la claridad en el horizonte, culminé la misión con bastantes
apuros por temor de que algún sereno nos descubriera. Bajamos con gran rapidez
y pudimos abandonar la iglesia sin levantar sospechas.    


Una hora
más tarde llegó el autobús que nos alejaría para siempre de nuestro pasado. 


Mucha
gente se había arremolinado en las proximidades de la plaza. En los corrillos
se murmuraba, y todos miraban con incredulidad hacia la torre de la iglesia.
Atada a su veleta ondeaba al viento la gran bandera pirata que un día habíamos
pintado para marcar nuestros dominios en las tierras conquistadas. Al subir al
autobús nos miramos emocionados. Aunque fuera por unas horas, aquel lugar había
sucumbido ante el asedio de los piratas. Nos sentamos en la parte trasera para
ver cómo el pueblo iba desapareciendo a nuestras espaldas. El horizonte se fue
tragando las casas y los edificios más bajos, después le llegó el turno a la
iglesia. Y la última visión que tuvimos fue la de la minúscula bandera que se
resistía a ser tragada en el mismo naufragio de aquel pueblo que desapareció de
nuestra vida como si hubiera sido engullido por la ira del mar traicionado. 


En la
capital pasamos juntos las últimas horas. Francis debía seguir en otro autobús
hacia su nuevo destino, mientras yo tenía que subir a un tren que me dejaría en
las proximidades del coto que debía vigilar. Tenía la sensación de que era algo
que ya había vivido antes, o puede que siempre hubiera temido la llegada de ese
momento. En cualquier caso, no sentí el mismo dolor que cuando nos marchamos a
la mili. Este viaje lo habíamos elegido nosotros, puede que forzados, pero
habíamos contado con la opción de quedarnos como mendigos en lugar de partir
hacia un futuro incierto que nunca sería tan malo como la resignación que
produce el fracaso.


Nos
dimos un último abrazo en la estación de autobuses y prometimos hacernos una
visita en cuanto estuviéramos instalados. No quería llorar porque no podía
admitir que aquello fuera una derrota, pero al ver partir su autobús me sentí
desolado. Caminé abatido hacia la estación de tren. Por primera vez me
encontraba completamente solo, sin la obligación de obedecer órdenes ajenas.
Era dueño de mi destino y eso me asustaba. Cuánto más fácil es seguir el camino
que otros marcan que decidir el propio. Al subir a ese nuevo tren de mi vida
sólo pensaba en que debía hacerlo por Eva, debía salir adelante para que ella
no se sintiera dolida por mi derrota como hombre.


En el
tren me quedé dormido. Soñé con piratas y con barcos que se hundían sin salir
jamás de puerto, también vi tormentas y sentí la soledad de un náufrago en una
isla desierta. No sé lo que podría significar ese sueño, pero siempre tuve el
presentimiento de que yo había nacido para ser un náufrago al que siempre le
tocaba llevar su isla solitaria a cuestas. 


 


Todo cambio de residencia
puede suponer un premio o una condena. Suele modificar la vida del que lo
sufre, pero muy raramente sirve para que se produzcan milagros. Los infiernos y
los paraísos se empeñan en viajar con nosotros, aunque nos obstinemos en creer
que es el entorno el que nos da la paz o nos la quita. El hombre no puede vivir
aislado, hay que contemplarlo junto al universo que lo rodea, pero al miedo sólo
se le vence desde dentro. 


Aquel
lugar era extraño y muy hermoso. La finca Arroyo de la Plata comenzaba donde la
llanura encontraba su fin y el monte se hacía dueño de la tierra imponiendo sus
desniveles. No eran como las grandes montañas que había visto en el norte:
carecía de valles con extensos pastizales y nieve en las cimas, pero tenía la
belleza de los contrastes. Había amplias zonas de ariscos pedregales estériles,
rodeados de frondosos jarales e infinidad de otros matorrales. Las encinas eran
las grandes dominadoras del terreno, se alzaban como grandes vigías, y en los
días de calor tórrido su sombra era lugar de visita obligada para los que huían
del sol. Varios arroyos atravesaban la finca. Bajaban de los montes llenos de
agua en invierno y se secaban en verano. Sólo había uno, al que los otros
alimentaban y que daba nombre a la finca, que siempre llevaba cierto caudal y
suministraba agua a la Laguna Ancha, el lugar preferido por los animales para
abrevar, y de muy difícil acceso para cualquier hombre que no estuviera avezado
en ese territorio lleno de laberintos. La vida afloraba por todos los rincones
de la finca: cientos de especies de animales e innumerables tipos de plantas
hacían que fuera uno de los lugares más fértiles en muchos kilómetros a la
redonda. Entre las grandes piezas abundaban los ciervos, los corzos, los
jabalíes y todavía quedaban algunos linces. En el cielo no era infrecuente ver
el imponente planeo de las águilas y las demostraciones de velocidad de los
halcones, siempre con los buitres esperando a que les llegara su oportunidad de
alimentarse con los perdedores. Se trataba de un lugar fascinante para quienes
disfrutamos observando desde el anonimato sin alterar el entorno. Pero también
resultaba muy tentador para los individuos que gozan matando animales inocentes
por mera diversión o afán de demostrar su poder. Las monterías que se
organizaban en ese coto eran muy célebres por la importancia social de los
cazadores que asistían: jueces, políticos, nobles, artistas, militares, banqueros
y grandes empresarios se reunían para saciar el primitivo instinto de matar
amparados en la legalidad.


Convertían
su actividad en una fiesta con amplia cobertura publicitaria para despertar la
envidia de los que no habían sido invitados a un acto tan elitista. Esto fue
algo que nunca llegué a comprender, y supongo que debía de ser una de las
muchas cosas que me diferenciaban de los ricos.


Al
llegar a la finca me recibió Fulgencio, el capataz y quien mejor conocía el
entorno porque había pasado toda su vida en esas tierras. Yo le debía dar
cuenta de todos mis actos y cumplir sus órdenes sin rechistar. Era un hombre
curtido por el campo y muy duro con los que dominaba, tanto como servil con sus
superiores. Él sabía que era la única manera para que su puesto perdurara
después de que se fueran sucediendo los distintos propietarios. Vivía con su
mujer en una pequeña casa, junto a la mansión que se había hecho construir un
prestigioso banquero que compró la finca con un dinero de dudosa procedencia.
La finca, en temporada baja, contaba con otros dos guardas que vivían en el
pueblo, y sólo Fulgencio llevaba armas de fuego. A nosotros únicamente se nos
permitía llevar un cuchillo de caza. En caso de que se produjera algún
incidente, teníamos que avisarlo y él tomaba las decisiones pertinentes, todo
tenía que estar bajo su estricto control. Pronto descubrí que el hecho de que
los propios vigilantes no llevaran escopeta se debía a que los dueños querían
evitar que se convirtieran en los principales cazadores furtivos. Pero esta
prohibición, que tanto molestaba a los otros guardas, era un alivio para mí;
incluso el cuchillo me sobraba al principio, aunque posteriormente empecé a
encontrarle múltiples utilidades como herramienta de trabajo y logré cierta
pericia en su manejo. 


Me
instalé en una pequeña cabaña que había cerca de los límites de la finca en su
parte oeste. Se encontraba muy retirada de cualquier sitio civilizado por su
difícil comunicación, pero también era uno de los rincones más hermosos que
jamás vi. Estaba en las proximidades de un denso pinar y junto al arroyo
principal, en el último remanso antes de seguir la corriente hasta el río donde
desembocaba. Los anteriores ocupantes habían aprovechado un claro del bosque, y
la abundancia de agua, para crear un pequeño huerto del que obtenían tomates,
pimientos, pepinos y hasta melones, según la época del año y la bonanza del
tiempo. Yo iba cada semana a la casa de Fulgencio y le decía a su mujer todo lo
que necesitaba para que me lo trajeran del pueblo y me lo descontaran de la
paga. Luego me tocaba a mí acarrearlo hasta la cabaña en la vieja bicicleta con
aguaderas que encontré abandonada, y que arreglé para que me sirviera de
vehículo de transporte. Me recordaba a la que llevaba el día que conocí a Francis
y la llamé «Bucanera» en su honor.    


Hay
muchas personas que no pueden soportar la soledad. La ausencia de gente les
aterra, pero nunca ha sido mi problema y muy pronto me adapté a Puerto Galante,
como bauticé el lugar, en homenaje a quien me ofreció la oportunidad de llegar
hasta allí. 


No tenía
grandes obligaciones que cumplir, sólo mantener la vigilancia para evitar la
presencia de furtivos, estar al tanto de cualquier cambio en el entorno,
anticiparme a la posibilidad de incendios en la temporada más seca y observar
atentamente el comportamiento de los animales para servir de ayuda a los
potentados cazadores cuando llegara la época de monterías. También tenía que
realizar cualquier cometido que me encargara Fulgencio, pero él, cuando los
señoritos no estaban presentes, no solía requerir mis servicios fuera de la
jornada habitual. 


No hacía
falta que me impusieran severos horarios de trabajo. En aquel lugar había que
guiarse por el sol, la casa carecía de luz eléctrica, supongo que ése era el
motivo por el que nadie quería vivir allí –enseguida nos acostumbramos a las
comodidades y no estamos dispuestos a dar un paso atrás en nuestras
conquistas–. Para mí, la ausencia de electricidad no suponía un grave problema.
Tenía una cocina de leña, un chubesqui para el frío, y velas para alumbrarme en
las largas noches invernales. Anteriormente tampoco había disfrutado de los
electrodomésticos que parecían tan imprescindibles. Nunca tuve televisión y sus
imágenes eran incapaces de cautivarme tanto como una puesta de sol o el brillo
de las noches estrelladas, por lo que no echaba de menos ninguna comodidad del
mundo desarrollado. 


Salía
nada más amanecer con mi bicicleta hasta donde podía avanzar por los sinuosos
caminos, siempre con un buen cargamento de paloduz en las aguaderas, junto a
unos potentes prismáticos y mi cuchillo. Todos los días los guardas estábamos
obligados a pasar a primera hora de la mañana por la casa de Fulgencio para dar
parte de lo que habíamos hecho el día anterior y recibir sus órdenes acerca de
la zona que debíamos vigilar, o sobre otros trabajos que hubiera que hacer,
como limpiar zonas de maleza o abrir cortafuegos. Siempre íbamos equipados con
una potente bocina y una bengala para dar la señal de alarma en caso de
necesidad, y él nos avisaba disparando su escopeta dos veces si precisaba de
ayuda. Pero no eran frecuentes estos avisos, al capataz no le gustaba malgastar
los cartuchos. 


Cuanto
más conocía la finca, más me gustaba ese trabajo. Había una gran cantidad de
parajes de enorme belleza y ver a los animales correr en libertad era un
privilegio. En más de una ocasión estuve a punto de llevarme un disgusto con
algún jabalí, por acercarme demasiado a los jabatos; pero, por fortuna, tenía
buenos reflejos y era hábil trepando a los árboles para alejarme de cualquier
peligro. Se puede decir que no vivía de una forma muy diferente a la anterior,
a pesar de echar de menos a mi amigo y carecer de un barco con el que navegar.


Un día
hice una ruta que bordeaba la finca por su parte sur y fui a dar con la vía del
ferrocarril. Se trataba de una vía muerta que conducía a una mina de hierro
abandonada, y me dispuse a seguir su itinerario por un camino paralelo. Muy
pronto llegué hasta una pequeña estación que, en su día, debió de ser la que
coordinaba el tráfico de convoyes de mineral, pero ya hacía años que no cumplía
su cometido. 


Un
hombre mayor iba caminando por el andén con parsimonia, como si no tuviera un
lugar a donde ir. Me sorprendió que llevara puesto el uniforme de jefe de
estación y me acerqué con curiosidad. El hombre no pareció extrañado al verme,
como si yo fuera un pasajero más. Tuve la impresión de que ese hombre estaba
preparado para el regreso de los trenes que un día partieron para nunca más
volver. No fueron necesarias muchas preguntas para saber que se llamaba Diego y
que durante veinte años había sido el jefe de estación. Lo habían jubilado
cuando la mina se cerró y se paralizó el tráfico ferroviario, ya hacía más de
cinco años; pero él no podía vivir sin estar cerca del tren, e iba muy a menudo
a la estación para sentirse importante y no como un viejo reumático que huía de
las vías. Era fácil darse cuenta de que Diego era uno de los nuestros y que
podría confiar en él. Tras enseñarme lo que quedaba de las diversas
dependencias de la estación, muy deterioradas por el abandono, me condujo hasta
un hangar que estaba cerrado con un grueso candado. En él guardaba sus tesoros.
Objetos que para Diego tenían una inmensa importancia y que yo no sabía
apreciar correctamente. Entre muchos utensilios inertes y perdidos en la
memoria, se encontraba una auténtica joya, una vieja carretilla que había
arreglado en su tiempo libre y que estaba preparada para circular por las vías.
El gran problema que tenía Diego eran su edad y la artritis, lacras que le
impedían reunir la fuerza suficiente para manejarla y hacerla avanzar por la
vía –me lo confesó con la pena del que se sabe derrotado en la última batalla
de su vida. 


Me
ofrecí a ayudarlo y, como había un ramal que llegaba directamente al hangar, no
me costó excesivo esfuerzo situar la carretilla en medio de la estación. En los
ojos se le notaba la emoción y el deseo de partir en un largo viaje, y yo no
necesitaba hacerme de rogar para satisfacer su deseo y el mío. Le pedí que me
explicara el funcionamiento de esa vagoneta, y comenzamos un lento y emotivo
recorrido en dirección a la mina. Cada metro de esa vía tenía su historia, y
Diego la transmitía con placer y gran riqueza en los detalles. Yo imaginaba
cómo debieron de ser aquellos años de vorágine minera, engrandecidos por el
apasionado relato de un viejo jefe de estación. Con gran sorpresa descubrí que
la vía, durante un largo trayecto, iba bordeando el coto, lo que me permitía
realizar mi trabajo de vigilancia al mismo tiempo que disfrutaba con el paseo.
Era una sensación extraña y muy placentera avanzar lentamente a lo largo de los
raíles, mientras contemplaba el paisaje y escuchaba las historias que contaba
Diego sobre los viejos tiempos del ferrocarril y sus aventuras con los mineros
del Pozo Recobal. Había en ello algo muy parecido a
nuestras travesías a bordo del Eva Galante. 


Ese día
hicimos un viaje más corto de lo que deseábamos. Yo tenía cierta preocupación
por estar faltando a mis obligaciones, pero quedé con Diego para volver a
menudo por allí y dar paseos más largos. Él tenía muchas cosas que contarme y
yo sabía que era una de las pocas personas que no se burlaría si le contaba mis
propias experiencias en la piratería.     


Aquellas
semanas fueron muy hermosas. Siempre tenía algo que hacer y contaba con gran
libertad para plantearme cada día. Yo me lo tomé como unas largas vacaciones
porque todo lo que iba viendo era nuevo. Apenas si tenía tiempo para pensar en
el pasado reciente, y sé que no me hubiera sido muy difícil acostumbrarme a aquella
vida, pero tenía muchas dudas. No había vuelto a tener noticias de Francis
porque yo carecía de dirección propia y, por entonces, era incapaz de escribir
en un papel mis sentimientos. Dejaba pasar los días confiando en que fuera el
devenir del tiempo el que resolviera mi situación. Durante el verano y
principios de otoño acompañé muchas veces a Diego en los viajes en carretilla.
Era muy grato pasear con él, nunca le faltaban historias que contar y sabía
escuchar con atención. Ni un solo gesto de incredulidad hizo cuando le hablé de
nuestras conquistas como piratas. Después de recabar todo tipo de detalles, se
limitó a decir que ya sabía él que antes o después eso tenía que pasar, y
alguno tenía que ser el primero en navegar sobre los eriales.


A
mediados del otoño comenzaba la época de las monterías y mi libertad llegó a su
fin, sólo me faltaron las cadenas para convertirme en esclavo. Fulgencio se
transformó en un déspota. Surgieron infinidad de tareas que hacer para que todo
estuviera a punto cuando llegaran los potentados cazadores. Durante su estancia
había que satisfacer todos sus caprichos, y por las noches había que preparar
las piezas que ellos cazaban, porque jamás se mancharían las manos con la
sangre que derramaban sus presas. Algunos tenían experiencia como cazadores,
pero la mayoría eran primerizos y muy peligrosos cuando tenían una escopeta en
las manos. Pensaban que se trataba de un juego en el que había que acertar a
todo lo que se movía, sin cerciorarse de cuál era su objetivo. Fueron días de
mucho dolor; me sentía cómplice del exterminio de esos hermosos animales que
había visto crecer y convertirse en imponentes criaturas condenadas a muerte.
Pero a los famosos nos les importaban las piezas, ni siquiera las necesitaban
para comer, sólo les guiaba el primitivo placer de matar y sentirse superiores
a sus competidores por el número de trofeos capturados. Luego, con una copa en
la mano, pasarían horas muy divertidas contando sus apasionantes vivencias. 


A
principios de invierno me tocó acompañar a un brillante empresario que estaba
en el inicio de una vertiginosa carrera política. Era un hombre prepotente que
sólo dirigía la palabra a los inferiores para dar órdenes; ni siquiera me
preguntó el nombre y eso que pasamos varias horas caminando por el monte. Todo
su empeño consistía en cazar un jabalí, por ser una de las piezas que más
complicaciones acarreaban y que más prestigio podrían darle como cazador novel.
Contra mi voluntad, lo guié hasta las proximidades de la laguna donde abrevaban
los jabalíes. Él se sentía muy excitado al verlos, pero los animales solían ser
mucho más inteligentes que la mayoría de las personas, aunque fueran políticos,
y no se ponían a tiro fácilmente, lo que no fue de su agrado. Me ordenó que me
metiera entre la maleza e hiciera ruido para hacer salir a uno de gran tamaño.
Yo traté de explicarle que eso podría ser peligroso porque el animal asustado
me podría atacar, pero a él le importaba más su trofeo que la seguridad de un
vulgar guarda. 


Casi
siempre me ha faltado voluntad para desobedecer y, equipado con una larga
estaca y mi cuchillo, me dispuse a meterme en el terreno del jabalí. Antes le
había advertido al cazador que sólo disparara cuando viera muy bien a la pieza,
porque no le iba a dar una segunda oportunidad; pero se puso nervioso y en
cuanto notó movimiento entre la maleza disparó con tan buena puntería que me
dio en un brazo. Yo comencé a gritar, y el jabalí salió embravecido. Al menos
tuve la fortuna de que eligiera al cazador, y con sus colmillos afilados le
hizo varios cortes en las piernas antes de que el valiente empresario pudiera
aferrarse a un árbol y el jabalí optara por alejarse –los animales siempre han
sido menos vengativos que las personas–. A pesar de que mi estado era peor que
el suyo, y de que él había sido el responsable de todo, tuve que apechugar con
su ataque de ira. En ese momento lamenté que el jabalí no hubiera rematado su
faena para escarmiento de prepotentes. Fulgencio tardó poco tiempo en llegar y
atendió primero a quien pagaba. Tuve suerte de que mi herida fuera limpia y
apenas si necesité un par de semanas para recuperarme del todo. Pero, para
mantener mi trabajo y el honor de la persona importante limpio, tuve que
admitir ante la guardia civil que fui el causante del accidente al dispararse
la escopeta cuando la limpiaba. Entonces descubrí que todas las personas no
somos iguales ante la autoridad, y yo era uno de los que a nadie importaba.
También aprendí que, a partir de entonces, yo iba a resultar muy molesto dentro
de la finca, y que mi vida iba a estar lejos de ser el paraíso que imaginé al
principio, en cuyo entorno me podría adaptar fácilmente, olvidando que el
comportamiento humano es mucho más enrevesado y traicionero que el animal. 


Resignado
a no pertenecer nunca a un grupo, me dispuse a mantener una larga convivencia
con mi soledad y traté de aplicarme con seriedad en otras opciones que pudieran
ser interesantes. Las que más me atraían eran los viajes por esas vías que
hacían transitable cualquier camino, y que me abrían unas posibilidades que
anteriormente no había imaginado. Aunque mis días pertenecieran a la finca, las
noches me mostraban el mar. Veía grandes galeones surcando las olas, y el Eva
Galante, tripulado por Francis J. Drake y Sinfo Piélago era el rey de los barcos piratas. El
despertar siempre era amargo porque debía renunciar a aquello que amaba para
someterme a la cruel dictadura de los que mandaban.















 


 


XVIII


 


Desde la lejana noche que pasé
con Eva en la casa de las montañas, siempre me quedó una duda que el paso del
tiempo no me ayudó a solventar. Tuve algunas oportunidades de enfrentarme a esa
curiosidad, bastaba con haberle preguntado a Eva, pero nunca encontré el valor
suficiente para hacerlo por el temor a que su respuesta derrumbara el momento
cumbre de mi memoria. 


Fue en
una de sus últimas visitas, cuando ya había perdido cualquier esperanza de
recuperar su amor y estaba seguro de su amistad. Me pasé la noche anterior muy
nervioso porque no sabía cómo preguntárselo, cómo hacer frente a un lejano
recuerdo que en ella podría no haber dejado huella. Ya no me quedaba nada que
perder y necesitaba saber qué suponía el amor para una mujer y cuáles habían
sido sus sentimientos hacia nosotros. Pensaba que si llegaba a entender sus
respuestas quizás podría comprender mi propia historia y su evolución, y saber
si en algún momento de mi vida había conocido lo que era el amor.


Al
encontrarnos en el cuarto de la visita parecía muy animada, aunque ignoraba si
se debía a su deseo de que no me sintiera deprimido, o porque en realidad era
feliz. Comenzamos la charla con temas antiguos y un tanto rutinarios sobre mi
situación y las posibilidades de salir del encierro, pero tras un breve
silencio no pude reprimir mis palabras.


–¿Cómo
sabe uno si ha sido feliz en su vida?


–¿Por qué
me lo preguntas?


–Porque
me cuesta saber lo que he sentido durante estos años. Ignoro si he aprendido a
amar y si he sido amado. La única mujer que he conocido has sido tú y creo que
siempre te he amado, al menos desde lo que yo entiendo por amor. No sé si me he
perdido grandes oportunidades al no relacionarme con otras mujeres, aunque creo
que no lo envidio. Pero reconozco que soy muy ignorante en este tema.


Pocas
veces brotaron de mi boca tantas palabras juntas sin frenarme por el miedo. Eva
permanecía muy atenta, sin retirar sus ojos de los míos y sin alterarse por mi
rubor creciente.


–No
pretendo que cambie nuestra relación, pero necesito comprender. Quiero saber
cómo es una mujer y sólo te tengo a ti. Me gustaría que me dijeras lo que he
supuesto en tu vida y qué significó aquella noche para ti.


Eva
tardó en responder, puede que no esperara mi reacción y necesitara tiempo. Sus
ojos le brillaban, hasta parecía que se emocionaba, y antes de hablar me tomó
una mano y la apretó entre las suyas. 


–Lo que
me acabas de preguntar no es fácil de responder en poco tiempo, pero lo
intentaré. Yo no te puedo hablar en nombre de todas las mujeres porque no las
represento, solo soy dueña de mis afectos y, en ocasiones, hasta dudo de que
sea así. Bajo el nombre del amor se agrupan infinidad de sentimientos y muchos
de ellos contradictorios. Hasta se le ha llegado a relacionar con la muerte,
pero yo no creo que nadie mate ni muera por amor. Para mí, siempre tiene que ir
asociado a la vida y comienza a través de la generosidad, cuando uno siente el
deseo de ofrecer lo mejor que tiene. 


Durante
unos instantes guardó silencio. Yo pensaba que estaba buscando en su interior y
no debía interrumpirla.  


–Aquella
noche llegué a casa llena de dudas. Yo también ignoraba lo que era el amor y
necesitaba respuestas. Cuando te encontré en el comedor, noté que algo se
quebraba en mi interior. No sé con exactitud lo que sentí, pero estaba excitada
y supe que era capaz de ofrecerte lo que más deseabas, y esa noche fui feliz.
Te aseguro que es uno de los recuerdos más hermosos de mi vida. En aquel
momento te amé con todas mis fuerzas y todavía te amo porque estoy aquí, pero
también amo a Francis y al hombre con el que vivo, como también amé a mi padre.
No creo que haya amado a más hombres a lo largo de mi vida, aunque he conocido
a otros y he disfrutado de cierta amistad con algunos. Y lo que he sentido por
cada uno de los cuatro es diferente aunque nunca opuesto. Puedo decir que al
lado de cada uno me he sentido una mujer más completa. De ti amo la pasión con
que te enfrentas a la vida. Después de cada golpe eres capaz de levantarte como
si nada hubiera sucedido y contagiar el entusiasmo a quienes te rodean. Para ti
no existe la derrota porque no la magnificas, y de una brizna de ilusión puedes
sacar un vergel que siempre ofreces a los que quieres. A Francis lo amo por su
tesón, por su forma de aplicar un método para lograr un objetivo que parece
descabellado para los demás. Él rara vez muestra sus sentimientos, y eso me
incita a mirarlo a los ojos para tratar de descubrir toda la belleza que
oculta. A mi padre lo amaba por su nobleza, por su capacidad de engrandecer a
los que lo rodeaban y por haberme enseñado a ser una mujer libre. Con él tuve
la fortuna de disfrutar del padre que cualquiera desearía tener. En cuanto a
Ernesto, el hombre con quien vivo, podría decir que lo amo por su equilibrio.
Puede que no destaque en ninguna de las facetas, pero tampoco tiene puntos débiles
y siempre me hace sentir importante. Es un hombre con el que los días no pesan
y eso es decisivo cuando se elige a un compañero de viaje para muchos años. Con
todo esto quiero decirte que no puedo renunciar a ninguno de los cuatro. Mi
vida cojearía si le faltara alguno, y en eso me considero una privilegiada,
porque a pesar del paso de los años os sigo teniendo muy cerca.


Un
celador interrumpió aquella conversación para decirnos que se había terminado
el tiempo de visita. Una lágrima caía por la mejilla de Eva cuando se marchó.
No sé si ese encuentro me sirvió para conocer más a las mujeres. Es posible que
no existan muchas como Eva, pero me daba igual, porque supe que siempre
compartiría algo único con ella y que yo era un hombre que había sabido amar y
conquistar su amor.


 


La integración de Francis J. Drake en su nueva comunidad no había sido excesivamente
traumática, porque se incorporaba a un lugar que no le era del todo extraño y
en el que aspiraba a culminar gran parte de sus ambiciones como navegante.
Pensaba que en los Archivos de la Marina encontraría toda la información que
necesitaba y que hallaría las facilidades para materializarla en la que sería
su aportación definitiva al mundo de la piratería. Pero a veces no basta con el
simple deseo, es imprescindible la pasión y algo de fortuna para ejecutarlo. 


Tras
llegar a su nuevo pueblo, se instaló en la habitación menos luminosa de un
caserón que había convertido en casa de huéspedes una siniestra viuda que mucho
le recordaba a su abuela. Aunque se vivían tiempos de libertades y de
enfrentamientos contra los valores tradicionales de la sociedad, había
situaciones que jamás se podrían alterar, como la obsesión por el luto en
aquellas tierras, y el poder absoluto de las abuelas que, amparadas en una aura de debilidad, manejaban en nombre de la enfermedad
con mano férrea cualquier unidad familiar. 


La
señora Engracia era una de ellas y, como ya no tenía familia propia, tomaba a
los huéspedes bajo su protección y dominio. Antes de permitirle el acceso a su
santa casa, hizo saber a Francis que se iba a alojar en un sitio decente regido
por normas de conducta de obligado cumplimiento para todos los huéspedes: nada
de mujeres en las habitaciones; tampoco se permitía la música ruidosa; el
comedor tenía unos horarios fijos sin que se sirviera nada a los clientes fuera
de esas horas; además, la entrada de la pensión como la salita de televisión se
cerraban a las doce en punto, porque ella se iba a dormir y no permitía que
nada interrumpiera su descanso. 


Para
otros clientes puede que fueran inadmisibles las reglas de tan sufrida señora,
pero a Francis no le suponía ninguna dificultad cumplirlas, sobre todo en lo
referente a los horarios nocturnos. Su trabajo comenzaba a las diez de la noche
y terminaba a las siete de la mañana, con la llegada del ordenanza que se
encargaba de preparar las salas para cuando aparecieran los investigadores
autorizados, los únicos visitantes que tenía aquel lugar junto a algún turista
despistado que no se podía explicar que hubiera un palacio consagrado a la
marina en medio de La Mancha. 


No puede
decirse que su trabajo fuera especialmente duro, salvo por el horario. Su único
cometido era vigilar para que no ocurriera nada extraño durante la noche. En
los últimos años sólo se había producido un intento de robo, sin graves
consecuencias, y un pequeño conato de incendio por una estufa mal apagada;
aunque los gatos, las ratas y algún que otro murciélago podrían convertirse en
visitantes incómodos para los valiosos legajos que se almacenaban. 


Los
primeros días realizó su trabajo con un gran celo y puso mucho interés en
vigilar todas y cada una de las salas. Hasta se marcó un itinerario regular que
repetía tres veces cada noche, pero la ausencia de novedades le permitió
ganarle tiempo a la rutina y adentrarse en los archivos para dedicarse a
investigar, siempre teniendo cuidado de colocar los documentos en el mismo
lugar en que los encontraba para no levantar sospechas. Francis tenía
terminantemente prohibido manejar los archivos. Un vulgar vigilante sólo podría
estropear la documentación que era tan útil a los estudiosos. 


Al
principio no tenía un objetivo claro. Sólo deseaba curiosear a la espera de
encontrarse con algo de interés, quizás la ubicación de un tesoro pirata o la confirmación
definitiva de que en aquellas tierras secas hubo un gran océano que fue
transitado por los más valerosos piratas. Pero entre las abarrotadas
estanterías había miles de carpetas conteniendo infinidad de papeles. El
trabajo de sacar algo interesante entre tal cantidad de documentos rutinarios
era una labor que le podría llevar muchos años, siempre y cuando hallara un
método para organizarse. Nada de lo que encontraba le parecía útil para lograr
sus propósitos, y cada mañana, cuando terminaba su jornada de trabajo,
regresaba a su sombría habitación con desánimo. Todo lo que sacaba de las
carpetas eran documentos oficiales referentes a la Marina Española de los
últimos doscientos años, entre los que se encontraban las notificaciones de los
diferentes ascensos, las listas de la tripulación de los navíos, partes de
incidencias e informes de gastos de mantenimiento de la flota y rancho de los
marineros. No había encontrado ni una mínima alusión a las gloriosas gestas de
los piratas y, mucho menos, a la posibilidad de que hubiera tesoros ocultos en
algún lugar insospechado de la meseta. Tampoco halló ninguna referencia a los
límites que tuviera el mar en los últimos siglos. 


Siempre
le tocaba dormir después de la salida del sol, algo que resulta muy difícil de
aceptar para cualquier persona, y más cuando se vive en casa ajena y se ha de
asumir el molesto ruido de la radio con la que la señora Engracia se entretenía
durante las largas horas dedicadas al encaje de bolillos, mientras le pedía a
Dios que le concediera el tiempo suficiente de vida para acabar la valiosa
mantilla de blonda con la que deseaba ser amortajada. Francis raramente dormía
más de cinco horas seguidas. La vigilia le había robado tiempo al sueño, y sin
soñar no resulta fácil alimentar la esperanza. 


En su
nueva vida disponía de mucho tiempo libre y de muy escasas ocupaciones para
utilizarlo. Al principio daba largos paseos sin un rumbo fijo, aunque siempre
terminaban en las proximidades del río. Eso acentuaba su nostalgia y aparecía
la sensación de no haber sabido aprovechar sus oportunidades. Los ríos habían
dejado de ser las vías que le conducían al mar. Alguien que había crecido en el
campo, y que jamás tuvo muros a su alrededor, veía su espacio vital reducido a
las dimensiones de una habitación. 


Con una
segueta y pequeños trozos de madera, que sacaba del Palacio del Viso, fue
fabricando las diferentes piezas que le sirvieron para la construcción de
maquetas de barcos, según los planos que encontró en los archivos, o imitando
las que se exhibían en las distintas dependencias del palacio. Pienso que debe
ser muy duro para alguien que ha construido barcos que han navegado sobre
grandes olas en medio de las tempestades conformarse con pequeñas maquetas
decorativas. Pero no siempre tenemos la opción de elegir, y eso era lo más
parecido que tenía para seguir sintiéndose corsario.


Pasaron
seis meses desde nuestra separación antes de que tuviéramos la oportunidad de
un nuevo encuentro. Aproveché los cuatro días libres en mi trabajo, recompensa
que me dieron por mantener la boca cerrada cuando me disparó el inútil
potentado, para acercarme hasta El Viso del Marqués para ver a Francis. Él no
esperaba mi visita y yo no sabía cómo avisarle. Al bajar del autobús, me dirigí
al edificio donde trabajaba y me dieron su dirección. Antes de entrar tuve
cierto temor. Durante ese tiempo podrían haber pasado muchas cosas en su vida y
era posible que nuestra amistad sólo fuera un remoto recuerdo. En realidad no
dudaba de mi amigo, sino de mi propia valía para dejar huella en los
sentimientos de quienes me conocían. 


Francis
se llevó una inmensa sorpresa cuando me vio. Estaba muy ocupado realizando las
últimas piezas de la maqueta de una carabela. Cuando nos abrazamos, la señora
Engracia nos miró muy extrañada y no hizo ningún ademán de dejarnos solos.
Francis se volvió hacia ella y, muy serio, le dijo que yo era el pirata que lo
acompañaba cuando abordamos la fragata Santa Cristina y nos llevamos cincuenta
mil monedas de oro. Le advirtió, además, que tuviera cuidado porque yo era muy
cruel con los fisgones que escuchaban lo que no debían. La dueña de la pensión
me miró con dureza mientras yo le guiñaba un ojo e imitaba una de las muecas
que los malos hacen en las películas. Le faltó tiempo a la vieja para marcharse
refunfuñando.   


Al
quedarnos solos, nuestras palabras se agolpaban. Deseábamos contar todo lo que
habíamos hecho durante tanto tiempo separados. Creíamos que las novedades eran
infinitas, y hasta presumí de mi herida de bala, considerándola como una gran gesta
en mi carrera de pirata. Aquella cicatriz otorgaba mayor grandeza a mis
hazañas. 


Pero muy
pronto llegó el silencio. Era cierto que habíamos hecho trabajos en los que
nunca hubiéramos pensado anteriormente, cuando no imaginábamos que algún día
podríamos abandonar el pueblo; pero no habíamos seguido defendiendo lo que
amábamos. Tratábamos de adaptarnos al nuevo entorno sin creernos perdedores,
pero así nos sentíamos y no sabíamos disimularlo. Puede que no fuera posible
ser pirata en La Mancha, puede que nuestros sueños resultaran descabellados
mirados desde la razón, pero la lógica nunca había sido nuestra guía. Si
siempre nos consideramos diferentes por ver mar donde otros sólo encontraban
polvo, por qué teníamos que ser nosotros los que estuviéramos equivocados y dar
marcha atrás a nuestros sueños. 


Sabíamos
que las justificaciones que nos diéramos no valían, como tampoco servía el
hecho de que estuviéramos separados. Un pirata siempre lo es aunque se
encuentre solo y sin nadie que lo entienda: ese es su gran secreto. Ya no
quisimos seguir hablando de lo logrado en los últimos tiempos. Queríamos saber
si aún nos quedaba algo por conquistar y si nos considerábamos con la fuerza
suficiente para lograrlo.


Esa
noche lo acompañé a su trabajo. Me enseñó todas las dependencias de aquel
palacio y los inmensos archivos. Trataba de mostrarse orgulloso por formar
parte de aquella grandeza, pero se le notaba que no lo creía. La primera
conclusión que saqué fue que me parecía muy extraño ver a un pirata custodiando
los secretos de la armada rival, y así se lo comenté. Francis permaneció largo
rato en silencio antes de darme una respuesta, luego me dijo que era muy
importante saber cómo funcionaba el enemigo para poder combatirlo. En ese
momento no supe si lo decía por convencimiento o como excusa por no haber
sabido actuar tal como se esperaba. Quizás no importaba demasiado. Yo tampoco
había sabido comportarme como pirata en medio del bosque.


–¿Tú
crees que necesitaremos un nuevo Eva Galante para continuar siendo piratas? –me
preguntó, con más temor que curiosidad por conocer la respuesta.


–Yo creo
que no, eso es algo que ya logramos. Pienso que lo importante es saber que en
cualquier momento podremos hacernos a la mar aunque no tengamos barco.


–Entonces
volveremos a la mar, antes o después volveremos a la mar –me dijo con una
pasión que trataba de ser sincera, pero que sonó forzada.


–Yo creo
que nunca la hemos dejado.


–Espero
que tengas razón.


Apenas
si volvimos a hablar sobre el tema durante el resto del tiempo que duró mi
estancia en su pueblo. Siempre habíamos sido compañeros en la piratería,
habíamos realizado infinidad de aventuras juntos y siempre nos sentiríamos
respaldados el uno por el otro; pero en aquellos momentos éramos dos navegantes
solitarios que necesitaban mantener a flote su propia balsa antes de lanzarse a
abordar galeones enemigos.


 


Regresé al coto convencido de
que algo muy importante tenía que cambiar. Mi vida no podía seguir a merced de
los vientos que soplaran y siempre al borde de la zozobra. No hay nada más
patético que pasarse la vida lamentando lo perdido por falta de coraje. Había
intentado ser un guarda obediente, y sólo había servido para que me dieran un
tiro y me amenazaran con echarme si protestaba. Me obligaban a asumir que era
un inútil que jamás se podría adaptar, y que la benevolencia ajena me permitía
vivir de su caridad. Yo debía rebelarme y actuar, aspirar a ser el tripulante
de mi propia nave y confiar en los conocimientos adquiridos junto a Francis J. Drake. 


Decidí
que los tiempos de guarda servil en el coto habían terminado y que el pirata Sinfo Piélago volvía a la carga, aunque eso supusiera el
final de mi propia estabilidad, pero jamás se supo de un pirata que acabara sus
días cobrando una pensión. 


Me puse
manos a la obra, y decidí combinar mis conocimientos de náutica con la
experiencia de Diego en el sector ferroviario. En uno de nuestros largos paseos
le comenté la posibilidad de aprovechar la fuerza del viento para desplazarnos
más rápidamente con nuestro galeón rodante. Él no parecía muy convencido de mi
propuesta. Pensaba que el peso soportado por las velas podía ser excesivo y,
además, siempre había sido un ferroviario muy clásico. Pero Diego había llegado
a esa edad en que la vejez se aproxima a la infancia y, por lo tanto, estaba
dispuesto a experimentar cualquier ingenio que se me ocurriera, por
descabellado que fuera.


–Siempre
hay un momento para enfrentarse con las quimeras y comprobar si pueden ser
ciertas –dijo de forma lacónica. 


Yo le
comenté que el mejor método a seguir consistía en fijar un largo mástil en la
carretilla y colocarle unas velas que serían de gran utilidad para avanzar por
las vías cuando el viento fuera favorable. Tendríamos la ventaja de que sería
casi imposible naufragar o descarrilar; aparte de que no habría que montar y
desmontar el artilugio continuamente como hacíamos en los viejos tiempos. 


Diego
había conocido las locomotoras de vapor, las diesel y
las eléctricas. Todas habían funcionado, a pesar de que no siempre se confiara
en ellas. Por qué habría de fracasar la locomotora a vela si su diseño era el
más sencillo y la materia prima la más barata, fue la conclusión que sacó; a lo
que añadió que no se podría utilizar con fines comerciales porque se produciría
un caos circulatorio si la organización ferroviaria se dejaba en manos de algo
tan anárquico como el viento.


Jamás he
visto a alguien emplearse con más pasión en un proyecto. Ese hombre que no
tenía familia, y que parecía destinado a consumirse lentamente junto a aquella estación
olvidada, se tomó la posibilidad de inventar el tren a vela como si fuera lo
más importante de su vida. Y, sabedor de que la oportunidad le llegaba muy
tarde, aprovechó cada minuto del día para trabajar en ello.


En el
hangar, entre la infinidad de trastos que guardaba Diego, había algunos objetos
que podrían sernos muy útiles. Incluso en la mina encontramos los sacos de lona
suficientes para fabricar una gran vela. 


Dejó de
importarme lo que pensara Fulgencio. Aparecía por la mañana en su casa, le mentía,
y de allí me marchaba a la estación sin molestarme en cumplir sus órdenes. Nada
de lo que ocurriera en el coto iba a alterar nuestra misión. 


Nos
resultó muy costoso fijar el mástil, que habíamos fabricado con un viejo poste de
teléfono, a la plataforma de hierro. Pero Diego tenía conocimientos mecánicos y
guardaba un viejo soplete para hacer soldadura autógena que nos sirvió para
crear una sólida base provista de una fuerte abrazadera con la que mantener
inmóvil el mástil. La vela resultó más lenta de fabricar. Se trataba de un
trabajo muy laborioso y poco agradecido. Fueron muchas las costuras que tuvimos
que hacer, y para Diego era una de las labores más difíciles. Pero ni una sola
vez salió un lamento por su boca. Ese reto lo había transformado, parecía que
en ello le iba mucho más que un afán aventurero tardío. De hecho así era, pero
tardé demasiado tiempo en darme cuenta. 


Mi
experiencia a bordo del Eva Galante resultó muy útil para fabricar una vela que
tuviera una superficie de doce metros cuadrados y que pudiera girar trescientos
sesenta grados para aprovechar toda la fuerza y dirección del viento. Una vez
terminada, decidimos pintarla con símbolos piratas. Y en atención a la
procedencia de Diego y respeto al medio en el que se iba a desenvolver nuestro
galeón pirata, decidimos acompañar la calavera con dos vías de ferrocarril
cruzadas, y bautizamos nuestra nave como la Recobal
Exprés. 


Francis
y Eva habrían estado muy orgullosos de nuestra obra y seguro que hubieran disfrutado
a bordo. Yo pensaba invitarlos cuando supiéramos manejarla bien. Deseaba que
compartieran nuestras aventuras, porque sin ellos no hubiera sido posible nada
de lo logrado, y yo nunca ambicioné mi triunfo en solitario. 


La gran
ventaja que tenía el nuevo prototipo sobre los anteriores consistía en que el
viento no resultaba imprescindible para navegar, también podía desplazarse con
calma chicha, pero cuando soplara con fuerza nuestra nave sería una auténtica
flecha.  


Recuerdo
que el primer día Diego tenía los nervios del principiante. Yo había sacado mi
vieja indumentaria de pirata, y él se había colocado sus mejores galas de
ferroviario. El primer trayecto iba a conducirnos hasta la mina. Había otra
alternativa, que nos llevaría hasta la encrucijada ferroviaria que unía aquella
vía muerta con el tramo principal. Ese recorrido era más corto, pero pasaba por
varias fincas habitadas y no queríamos hacer nuestra aparición en público hasta
que no contáramos con la suficiente pericia en el manejo del prototipo. El
tramo que nos llevaba hasta la mina tenía una ligera pendiente de subida, por
lo que suponía un considerable esfuerzo hacer avanzar la carretilla. 


Aquel
día soplaba un ligero viento de costado. Al desplegar la vela, notamos una gran
ligereza y apenas si nos costaba avanzar con nuestro barco sobre raíles, aparte
de carecer del temor que siempre implica navegar por una superficie irregular. 


El viaje
de vuelta fue muy divertido: entre la pendiente de bajada y la ayuda del
viento, conseguimos una considerable velocidad que provocó la euforia de Diego,
celebrando el éxito del primer tren a vela. Sólo ver la expresión radiante de
aquel hombre, que a los setenta años había conseguido ser maquinista,
compensaba cualquier esfuerzo. No importaban las consecuencias que pudieran
tener los siguientes pasos que diéramos. Yo volvía a ser pirata y había ganado
para la causa a Diego Morgan «El terror de las vías», como lo bauticé con su
complacencia. Aquel día, cuando nos despedíamos a la caída de la tarde, Diego me
dio un fuerte abrazo con lágrimas en los ojos, pero no dijo ni una sola
palabra. Puede que quisiera decirme algo importante, pero todas las palabras
tienen su momento y él no lo había encontrado.


 


Tras esa primera travesía
siguieron otras. Aprovechábamos cualquier momento para realizar excursiones y
mejorar las prestaciones de nuestro invento. Diego, quitando de su boca la
vieja pipa en medio de una travesía, me decía: «¡Ah Sinfo, si yo hubiera sabido esto hace cuarenta años, la de
correrías que habría disfrutado con los mineros!». Luego daba otra calada a la
pipa y añadía: «Tal vez haya sido mejor así, porque entonces no hubiera durado
ni dos meses en el ferrocarril. Al menos ahora tengo una pensión y nadie puede
impedirme ser bucanero». 


Hubo
días en que, a pesar de su entusiasmo, lo noté fatigado, como si un cansancio
remoto hubiera aparecido de repente. Yo le comentaba la posibilidad de tomarnos
un respiro, pero él insistía en seguir adelante: «Cuando uno comienza a caminar
a los setenta años, hacer un alto en el camino no ayuda a descansar; sólo sirve
para lamentarse por todo el tiempo que se estuvo parado. A mi edad, cualquier
descanso puede ser el último».


Después
de varios viajes por el mismo recorrido, nos aventuramos por la parte de la vía
que transitaba por zonas habitadas. Aquel tren pirata, con su gran vela
desplegada al viento mostrando una enorme calavera negra, provocó mucho
interés. Los agricultores, con la boca abierta, detenían sus tractores y
dejaban las faenas a medias para vernos pasar. Muchos de ellos conocían a Diego
y se restregaban los ojos con incredulidad al verle tripulando aquel extraño
artilugio. Los que no se cortaban eran los niños, salían corriendo cuando nos
veían aparecer y nos pedían que los lleváramos con nosotros. Si la velocidad no
era muy rápida, subíamos a alguno a bordo de la Recobal
Exprés para que compartiera nuestra aventura. Por sus gestos de gozo, dudo que
en mucho tiempo vivieran una experiencia similar. Se subían con sus espadas de
madera y escudos de cartón, y se sentían auténticos piratas al igual que
Francis en su infancia. Cuando veía el efecto que nuestro barco rodante tenía
en los niños, me daba cuenta de que no estaba equivocado: los locos no somos
quienes nos atrevemos a convertir descabelladas fantasías en realidad. La
locura pertenece a quienes se niegan el derecho a imaginar lo que creen
imposible.


Mis
correrías como pirata no le pasaron desapercibidas a Fulgencio, y una mañana
muy temprano se presentó en mi cabaña. Yo acababa de despertarme y, nada más verle,
supe que no traía buenas noticias. Me dijo que estaba despedido por negligente,
que en esa finca no podían vivir vagos que se pasaban todo el día jugando como
críos mientras desatendían sus obligaciones y despreciaban a quienes les
pagaban. En ese momento, me permití el lujo de interrumpirlo y respondí que mis
juegos no eran criminales como los de esos cazadores irresponsables que se
atribuían un poder absoluto sobre los animales y humillaban a las personas.
Aquellas fueron mis últimas palabras. Fulgencio, indignado por atreverme a
juzgar a los injuzgables, me dio tres días de plazo para abandonar la finca y
no debería regresar jamás si no quería sufrir graves consecuencias que nunca
olvidaría: dijo que los accidentes de caza eran muy frecuentes por allí. Su
expresión mostraba que la amenaza no era fruto de una rabieta: la vida de los
fracasados carecía de cualquier valor allí donde se asesinaba a animales
inocentes. 


En ese
momento no sabía si me sentía derrotado o complacido. Estaba claro que yo era incapaz
de desarrollar un trabajo estable y que me volvía a quedar sin casa, pero no
sentía la angustia de la otra vez y sus amenazas no sirvieron para provocarme
miedo. Hacía tiempo que mi vida había dejado de ser lo más importante que
tenía. 


Después
de que Fulgencio se marchara, cogí la bicicleta y lentamente me dirigí a la
estación, donde me había citado con Diego, mientras miraba con pena el paraíso
que unos desgraciados habían convertido en un vulgar matadero. Ese día soplaba
el viento con bastante intensidad y sabía que tendríamos muy buen día de
navegación. Por la noche ya habría tiempo para plantearse seriamente mi futuro
y buscar nuevas soluciones, suponiendo que las hubiera.


Mientras
preparábamos el aparejo de la Recobal Exprés le
comenté a Diego lo ocurrido. Me miró en silencio, y después dijo que no me
preocupara por el alojamiento. Podía irme a vivir con él si lo deseaba. Hacía
dos años que se había quedado viudo y había espacio de sobra en su casa. En
cuanto al trabajo, dijo que un hombre fuerte como yo no debía tener problemas
para encontrarlo; y, por último, que con su pensión podríamos tirar algún
tiempo hasta que todo se solucionara. Diego era un hombre muy discreto en
cuanto a su vida privada. Podía relatar maravillosas aventuras sobre el ferrocarril,
pero muy raramente contaba algo que se alejara de aquellas vías a las que
dedicó casi toda su vida.


El día
era maravilloso y el viento soplaba con gran fuerza. Las nubes que se iban
desarrollando aumentaban la posibilidad de que a media tarde se desatara una
fuerte tormenta, lo que esperaba con ilusión porque deseaba encontrarme ante
una tempestad similar a la del primer gran viaje del Eva Galante. 


Ese día
apenas nos supuso esfuerzo llevar la nave hasta la mina y la velocidad se
disparaba cuando iniciamos el descenso. Diego había abandonado la gorra de jefe
de estación y se había atado un pañuelo negro en la cabeza. Iba agarrado con
todas sus fuerzas a uno de los hierros de protección porque no era descabellada
la posibilidad de salir despedido en un golpe de viento. 


La
tormenta llegó puntual a la cita y, cuando iniciamos el tercer descenso desde
la mina, comenzó una auténtica tempestad. La sensación al notar el agua en la
cara era maravillosa, aunque los relámpagos y los truenos provocaban algún que
otro sobresalto que aumentaba la excitación que sentíamos. Hasta Diego gritaba
de vez en cuando, liberando muchos años de comedimiento y control de sus actos.



En ese
viaje apuramos todo el recorrido de la vía hasta el final, y con la emoción no
nos dimos cuenta de que nos aproximábamos al cambio de agujas. Demasiado tarde
intenté frenar nuestro galeón. Entonces ocurrió algo muy extraño, y nuestra
nave continuó el recorrido por la vía principal. Alguien había cambiado las
agujas. En ese momento, Diego me palmeó en el hombro y me miró muy serio.


–Sinfo, tenemos problemas –dijo sin alterar el tono de voz–.
Si han cambiado las agujas, puede que se deba a que necesiten sacar un convoy
de la vía principal.


Antes de
que pudiera preguntarle sobre lo que eso suponía, escuchamos un pitido
estridente y amenazador. Al volver la vista vi que un tren venía en nuestra
dirección. Apenas si pude girarme, agarrar a Diego por la solapa y lanzarnos
por la borda de nuestra nave hacia el vacío.


Mientras
rodábamos sobre los guijarros del arcén, escuché el impacto brutal que acabó
para siempre con la Recobal Exprés. Quedó empotrada
en la máquina del mercancías, mientras los restos de
la vela salían disparados por la fuerza del viento. Por fortuna, el tren no
descarriló y pudo frenar algunos metros más adelante sin agravar las
consecuencias.


Yo
sentía todo mi cuerpo magullado, pero no tenía ninguna herida grave. Me
incorporé enseguida y fui a comprobar el estado de mi amigo. Permanecía tumbado
en medio de un charco oscuro y tenía una brecha en la cabeza por la que brotaba
mucha sangre.   


–Me he
roto, Sinfo, me he roto para siempre –dijo con voz
entrecortada.


–Verás
cómo te curas –respondí con lágrimas en los ojos.


–No, ya
llevo tres meses muerto, desde que me dijeron que
tenía un cáncer incurable. Por eso tenía tanta prisa, quería hacer algo hermoso
antes de morir, y lo hemos logrado. Lo de hoy ha sido un triunfo. Gracias por
conseguir que mi muerte sea una fiesta y no una angustiosa
agonía.    


La voz se
le fue apagando al tiempo que cerraba los ojos. Yo tenía su mano cogida y
lloraba desconsolado cuando noté que alguien me empujaba por detrás y me
insultaba con rabia. El maquinista del tren me hubiera matado con la barra de
hierro que llevaba en su mano si no llega a ser porque su propio ayudante lo
detuvo. No sabía cómo reaccionar, ni siquiera quería defenderme. Mi amigo
acababa de morir y yo sentía que lo había perdido todo. No podía lamentarme de
lo ocurrido, pero me dolía el alma. ¿Por qué la vida es tan cruel con los
soñadores? ¿Por qué el dolor mutila siempre las conquistas de la ilusión?
¿Quién era yo: un peligroso criminal, un loco irrecuperable o un pobre
desgraciado?


Cuando
llegaron los agentes de la guardia civil y la ambulancia no supe reaccionar; ni
siquiera respondí a sus preguntas. Todo me daba igual. Aunque Diego me hubiera
disculpado, yo me sentía culpable, culpable de ser diferente, de no saber
adaptarme al mundo de los otros, de no saber entender lo que significaba ser
una persona normal.















 


 


XIX


 


Es imposible olvidar el horror
vivido en la cárcel. Aquello nada tenía que ver con los calabozos del
cuartelillo donde nos llevó el cabo Perea por navegar
sin permiso. En aquel lugar se me consideraba un asesino que había matado a un
hombre inocente, y los carceleros siempre se mostraron implacables conmigo. No
se había celebrado el juicio, y ya había sido condenado por el horrendo crimen
de matar a un pobre jubilado que era una persona decente antes de conocerme. 


Pienso
que no existe fondo para la angustia. Cuando creemos que llegamos al límite del
horror, puede aparecer algo más cruel que nos ahonde en el abismo, y eso pasó
en los siguientes meses. 


La luz
que había recobrado en mi corta amistad con Diego se agotó. Me sentía como la
vela que se ha quedado sin cera y que jamás volverá a arder. Ya no me importaba
lo que pasara en el país; me daban igual la integración europea y el brutal
refuerzo de las fronteras para mantener alejados a los pobres. Las estadísticas
reflejaban que vivía en uno de los lugares donde los ciudadanos gozaban de una
mayor libertad, pero yo estaba encerrado y sin esperanza. 


Hasta el
cuarto día de encierro, cuando varios agentes ya me habían interrogado en
largas sesiones tratando de encontrar una lógica en mi comportamiento, no
aparecieron Eva y Francis. No creo que los agentes fueran malas personas, pero
esos hombres no podían entender la existencia de otras razones ajenas a las que
se enseñan en las academias de policía. Sólo estaban dispuestos a admitir lo
que marcaban las pruebas y lo que era útil para ratificar su verdad. Aquello
que les contaba en nada se parecía a lo que deseaban escuchar, y si algo
molesta a un policía es la sensación de estar perdiendo el tiempo con un
criminal. Eso le puede volver muy irascible, y recibí alguna prueba de su
enfado. 


Mis
amigos llegaron juntos y pusieron todo su empeño en que recobrara el ánimo. Me
dijeron que nunca me abandonarían y que harían todo lo posible para sacarme de
allí. Tampoco deseaban mentirme y me advirtieron respecto a lo delicado de la
situación: tenía muchos cargos en mi contra y muy pocos atenuantes que
mitigaran mi culpa. Me podrían condenar por homicidio involuntario y por
originar un grave accidente ferroviario que podría haber causado una catástrofe
de incalculables consecuencias. Tras estudiarlo con un abogado, vieron que mi
única defensa consistía en alegar locura, aunque los especialistas lo llaman
con otros nombres que no parecen tan terribles. Aquello era algo de lo que
siempre me habían acusado desde que nací y a lo que yo no quería someterme.
Admitir la locura era asumir el fracaso de nuestra misión, certificar la
impotencia de los perdedores, y suponía el internamiento definitivo en un
centro psiquiátrico para mi supuesta rehabilitación. 


Francis
no sabía cómo consolarme, insistía en que nunca me dejaría abandonado, pero se
le notaba abatido. A Eva la vi sufrir. Por primera vez carecía de respuestas.
Su poder era limitado y, aunque creyera en mí, no tenía argumentos suficientes
para convencer a los que me iban a juzgar.


Tratamos
de elaborar un plan de defensa, pero yo había perdido el deseo de la inocencia.
Me sentía desubicado, carecía de un lugar propio, y no tenía fuerzas para
seguir vagando como un nómada a la búsqueda de un destino que me estaba prohibido.


El
juicio fue muy rápido, en nada se pareció a aquellos juicios espectaculares que
se ven en las películas. Apenas si me dieron oportunidad de explicar lo que
había hecho con mi vida y cómo había llegado hasta aquel galeón pirata sobre
raíles con el que abordamos un tren de mercancías. En realidad, habíamos hecho
lo mismo que nuestros antecesores, con peor fortuna, pero no por ello dejábamos
de ser piratas.


A la
única que le concedieron la oportunidad de hablar durante el proceso fue a Eva,
y su discurso fue de los que jamás se olvidan, aunque no sirviera para
conseguir mi libertad ni para rebajar la condena.


–El
hombre al que se está juzgando como un criminal es culpable de muchas cosas a
lo largo de su vida –dijo ante el juez–, como lo es todo aquel que se ve
obligado a tomar decisiones valientes. Es culpable de haber tenido un sueño y
seguirlo hasta el fin. Culpable de querer a sus amigos, y culpable de saltarse
unas reglas que llamamos lógicas y que por eso las hemos convertido en leyes, porque
no sabemos abrir nuestra mente a nuevas opciones. Se le juzga por haber
transformado una carretilla ferroviaria en un galeón pirata y lograr que
navegara con la fuerza del viento. Se le acusa por contagiar la ilusión a un
jubilado que estaba enfermo de cáncer y hacerle pasar las jornadas más hermosas
de su vida antes de morir de la forma que siempre había deseado: subido a un
tren. También se le acusa de abordar y poner en serio peligro a un convoy
ferroviario que iba a utilizar una vía cerrada al tráfico durante muchos años
para realizar una maniobra. En realidad, pienso que ellos fueron los abordados.
Si de todo esto se le acusa, este hombre es culpable, como también lo es por
apasionarse con lo que ama, por mostrarnos que nuestra lógica es muy pobre y
que no puede entender aquello que hacen los más grandes. Este hombre es un
grave peligro social que puede destruir el orden que hemos logrado si
proliferan los imitadores, los que intentan atrapar los sueños. Como
conclusión, puedo decir que Sinfo Piélago es un
inadaptado, porque no le podemos exigir que se convierta en mediocre, y no
tenemos derecho moral a condenar lo que no comprendemos.    


Sus
palabras provocaron que se me saltaran las lágrimas. También hubo un tímido
aplauso en la sala, pero ni el fiscal ni el juez se conmovieron; yo diría que
hasta se indignaron, y me condenaron a ser internado en un centro psiquiátrico
durante un tiempo indefinido, tanto como necesitara para rehabilitarme, lo que
podría equivaler a la cadena perpetua.


Recuerdo
muy bien la despedida de Francis. Me prometió que iría a verme siempre que su
trabajo se lo permitiera. Yo le contesté: «Mi capitán, a un pirata no se le
visita en presidio, a un pirata hay que rescatarlo y devolverlo al mar. Sin la
luna, el mar y su barco, un pirata no puede existir. Cuando pueda devolverme
todo eso, venga a por mí. Yo le estaré esperando». Me abrazó ante la atenta
mirada de Eva y me aseguró que volvería para sacarme de allí, y jamás he dudado
de la palabra de Francis J. Drake.  


 


Siento que los días se me
están acabando. Noto que llega el final, pero no sé cuál es. He pasado más de
tres años redactado esta historia. La historia de mi
vida y la de mi amigo y héroe Francis J. Drake. Llevo
demasiado tiempo encerrado y las fechas han perdido toda su importancia. 


Las
visitas de Eva se han espaciado en el tiempo. No puedo culparla, ella ha
elegido su vida y me ha dado mucho más de lo que jamás podré devolverle. A
pesar de que los grandes momentos se engrandecen con el recuerdo, las miserias
diarias son las que han ido minando mi vida. Ya no sé cuánto hace que no veo a
Francis, demasiado tiempo desde que me hizo la promesa. Pero no importa la
espera, sé que ha estado preparándose, y su palabra vale más que todas las
leyes. 


Me
cuesta sentarme a seguir escribiendo. Siento que las paredes se estrechan y me
aprisionan cada vez más. Ya casi no puedo recrear las grandes llanuras y los
cielos estrellados de los campos manchegos. Tengo el horizonte a menos de un
metro, y creo que sólo sirvo de conejillo de indias para los psiquiatras. Ni
siquiera ellos han sabido ponerle nombre a mi caso. Hablan de trastornos de
personalidad y de continuos delirios producidos por una fantasía que ha anulado
cualquier realidad. Están convencidos de que sólo un porcentaje muy pequeño de
aquello que cuento es cierto, creen que mi imaginación ha creado un mundo
extraño partiendo de hechos puntuales de mi vida. 


Ayer me
sacaron de la celda y me llevaron a un gran despacho. Un hombre me estaba
esperando y quería hablar conmigo. Yo no lo había visto nunca, parecía amable y
pidió a mis cuidadores que no me ataran. Estaba seguro de que yo no iba a
resultar peligroso. Incluso les pidió que nos dejaran solos, aunque frente a mí
había una cámara de vídeo que grababa todos mis movimientos. 


Tras
pedirme que me acomodara, me dijo que llevaba algún tiempo muy interesado en mi
caso y deseaba tener una larga conversación para conocerme. Yo nunca me he
negado a hablar cuando me han tratado bien, pero sé que casi todos los que
dicen interesarse por mí muy pronto cambian de idea y terminan burlándose o
sintiéndose indignados, porque piensan que no soy capaz de recapacitar y de
darme cuenta de todo lo que ha pasado. 


Primero
me preguntó cosas triviales sobre mi encierro. Supongo que quería saber si yo
estaba dispuesto a seguir su juego, y le respondí que odiaba aquel lugar y a
todos los que trabajaban en él. Eso debió agradarle, porque a los psiquiatras
no les gustan los internos que quieren mostrarse complacientes. Después cogió
una carpeta de una estantería y la acercó a la mesa para que yo pudiera verla
bien. La abrió con cierta parsimonia. Estaba llena de papeles que trataban
sobre mi caso. Algunos los había visto yo anteriormente, y el resto eran
nuevos; pero no fueron esos papeles los que me sorprendieron. Dentro había otra
carpeta más pequeña. En su canto había escrito un nombre con rotulador: «Y el
pirata creó el mar». Antes de que la abriera, sentí que mis manos comenzaban a
temblar. En su interior estaban todas y cada una de las páginas que yo había
escrito a lo largo de mi encierro. Él no decía nada. Me miraba con curiosidad,
esperando mi reacción. Luego las estuvo mirando y las pasaba lentamente. Yo no
sabía cómo actuar, suponía que se trataba de una prueba definitiva, pero
ignoraba las intenciones que ocultaba ese hombre.


–¿Tiene
algo que decir sobre lo que está viendo? –me preguntó con cierta frialdad.


–¿Sobre
qué?


–Sobre
todo esto. ¿Acaso no lo reconoce?


–En esa carpeta
–dije– guarda usted papeles que no sirven para nada, aunque sean considerados
de enorme interés científico, junto a otros que son los más importantes de mi
vida y que, sin embargo, menosprecian.


–Yo no
sé lo que harían otros profesionales antes que yo, pero le garantizo que
ninguno de estos papeles me parece despreciable, y creo que estas páginas son
las más interesantes –dijo, señalando mi texto.


–En
ellas me he limitado a contar lo que he visto y he sentido a lo largo de mi
vida, pero me parece que no deberían estar en su poder.


–¿Quién
las debería tener?


–Si lo
ha leído, debe saber muy bien a quién van dirigidas.


–De todo
lo que cuenta es de lo que quiero hablarle. Le aseguro que he leído su texto
con mucha atención y reconozco que he encontrado páginas realmente brillantes,
donde se produce un gran derroche de imaginación y se demuestra cierta
capacidad literaria. Creo que usted está dotado para inventar historias y
plasmarlas en papel.


–Nada es
inventado. Puede que algún detalle haya sido engrandecido mínimamente y que
ciertos acontecimientos tristes se hayan revestido de alguna belleza, pero todo
lo que se cuenta es cierto.


–Me he
pasado más de tres meses investigando. He hecho numerosas llamadas telefónicas
y he realizado un gran esfuerzo para encontrar a las personas que usted cita.
Incluso he recorrido los lugares donde supuestamente se produjeron todas esas
vivencias. Ninguna de las personas que usted menciona ha existido y todo lo que
ha narrado en su historia es mentira.


Al
escuchar las palabras de ese hombre, que no parecía alterarse por nada, me
quedé petrificado. Durante unos infinitos segundos nos miramos fijamente. Él
puede que estuviera estudiando mi reacción, yo era incapaz de reaccionar. 


Existen
torturas terribles, métodos infalibles para lograr cualquier confesión, pero
aquél era el golpe más bajo que me podrían dar jamás. Ese hombre estaba negando
mi vida, quería borrar de golpe todo aquello que había visto, sentido, odiado y
amado. Podían condenarme por mi locura, castigarme por no saber ser normal,
torturarme por negarme a aprender; pero no podían matarme de repente a Francis,
a Ignacio, a don Manuel, a Eva y a Diego. Aquello era asesinar mi propia
memoria y todo lo que yo había sido alguna vez.


–¿Qué
pretenden ustedes? ¿No les basta con tenerme encerrado para siempre?–dije con
gran dolor y mucho miedo.     


–Nuestra
obligación consiste en descubrir la verdad, aclarar todo aquello que ha pasado
con los internos y, en los casos en que sea posible, buscar una solución que
beneficie a todos. Nosotros no disfrutamos encerrando a la gente.


En ese
momento descubrí que un frío razonamiento puede producir más dolor que la más
cruel de las torturas. Dejándome sin argumentos carecía de defensa posible.
Borraban mi pasado y mi presente y aniquilaban cualquier posibilidad de futuro.
Sinfo Piélago no existía, jamás había navegado con
Francis, ni construido el Eva Galante. El amor y la casa que nos dio Ignacio
eran pura fantasía. Don Manuel no fue un maestro valiente que se preocupó de
convertir a dos aspirantes a fracasados en orgullosos piratas. Según ese
hombre, la noche en la casa de las montañas que pasé con Eva había sido una
diabólica invención de mi mente; y el terrible accidente que sufrí con Diego,
una cruel trampa de mi imaginación para sentirme atrapado. Ni siquiera existía
ese lugar de La Mancha donde nací y me crié salvaje y obediente.


–Según
usted, ¿quién soy yo? –pregunté desesperado.


El
hombre no se apresuró a contestar. Sabía que la espera era clave para mi
derrumbe final y se tomó tiempo para consultar unos papeles antes de responder.


–Usted
es Jesús Fernández, un estudiante de Magisterio que no terminó la carrera.
Fracasado en la vida laboral, intentó abrirse camino como escritor, al mismo
tiempo que se lo cerraba como persona. A consecuencia de los continuos rechazos
que recibían sus textos, sufrió un grave trastorno de personalidad que estuvo a
punto de provocarle el suicidio. Mientras permanecía encerrado, descubrió que
era más fácil convertirse en su propio personaje que afrontar la pobre realidad
que se le presentaba. No le puedo culpar por ello. Con la fantasía podemos
alcanzar maravillosas metas que como hombres nos están vedadas.


–¡Eso es
mentira!


–Lamento
decepcionarlo, todo se encuentra escrito en estos informes. Usted puede asumir
la verdad o negarse a admitirla; la decisión es suya. Pero con la verdad es más
fácil salir adelante. Lo que usted ha inventado puede que sea muy hermoso. A
veces es más cómodo crearse una realidad idílica que atreverse a afrontar la
auténtica, pero la huida no conduce a ningún sitio. Y usted lleva en esta
residencia más de diez años huyendo.      


–Eso es
imposible, no puedo llevar más de tres encerrado.


–Los
informes son concluyentes, puede consultarlos si lo desea. Toda su vida se
encuentra resumida en esta carpeta, y le aseguro que no se parece en nada a
estos folios tan interesantes que ha escrito.


Su
firmeza me aterrorizó, no podía ser verdad todo lo que estaba escuchando. Debía
tratarse de un mal sueño, de una pesadilla de la que estaba deseando despertar.
Pero esa vez no estaba dormido, ese hombre era real y pretendía proponerme una
terapia que me ayudara a superar mi trauma. 


No sabía
si sentía rabia, miedo, dolor, impotencia o ira; pero no podía soportar por más
tiempo sus miserables palabras que parecían benevolentes, cuando se trataba de
la más cruel de las puñaladas. Le dije que no quería seguir con aquella
conversación llena de mentiras. Nadie como él podría ayudarme, y yo no pensaba
sucumbir a sus presiones. El hombre se limitó a hacer una llamada y comenzó a
guardar los papeles lentamente.


Mientras
regresaba por el largo pasillo a mi celda, uno de los carceleros me dijo que
había perdido mi última oportunidad. Estaba condenado a pudrirme durante el
resto de mi vida entre aquellos muros sin volver a ver el mar.


 


Me he pasado todo el día
llorando con rabia. Una y otra vez me he cuestionado todo lo ocurrido y me he
repetido que fue cierto que yo viví junto a Francis gloriosas y míseras
aventuras. Yo había navegado en un poderoso galeón sobre el mar embravecido y
había amado a la más hermosa de las mujeres. No puedo sucumbir, no puedo
renunciar a lo que otorga sentido a mi vida y a lo único que me queda.


Al fin
ha llegado la noche y las luces se han apagado. El intenso ruido de los pasillos
se ha convertido en un inquietante silencio. El silencio y la penumbra son mis
únicos aliados. 


Por la
minúscula ventanilla se filtra la luz de la luna. Esa luna a la que tanto amé y
que me prohibieron seguir admirando. Necesito encontrarme frente a ella,
contemplarla lentamente, comprobar que sigue esperándome. Consigo subirme al
lavabo y agarrarme a los barrotes de la reja. La tengo frente a mí, una luna
llena imponente que me pide que la siga. No puede consentir que se encierren
los sueños ni que se mutile a los que los crean, a los que rastrean por la
noche, con la única compañía de su luz, para buscar aquello que nos permite
seguir vivos. 


El
viento comienza a arreciar y siento que la marea está subiendo. Me llega un
olor extraño, una brisa húmeda y salada que revela la cercanía del mar. No
puede ser, nunca lo había sentido tan cerca. Miro hacia el muro que me rodea y
que me separa de lo que amo. Trato de derribarlo con la mirada, lo empujo con
todas mis fuerzas, pero no cede. Al otro lado escucho un rumor creciente,
parece el choque de las olas contra el acantilado. ¡Es cierto, son ellas y
golpean las pareces con furia! 


¡Lo he
visto, juro que por un instante lo he visto! El extremo de un mástil sobresale
por encima del muro y, allí arriba, en lo más alto, ondea la más hermosa
bandera pirata que se pueda imaginar. 


Vuelve a
aparecer una segunda vez. El intenso oleaje provoca que el barco parezca
encabritado, pero sólo está a la espera de que las olas derrumben el cada vez
más frágil dique. 


¡Esta
vez lo he visto en el puesto de vigía y me ha saludado! ¡Es Francis J. Drake a bordo del Eva Galante y viene a salvarme! El muro
se resquebraja y desmorona, derrotado por la potencia del mar embravecido que
obedece fielmente a su creador. El barco, majestuoso, se alza en medio del
patio de la prisión con todas sus velas desplegadas. 


Francis
echa el ancla y lanza un garfio hacia la ventana. Las rejas ceden como si
fueran de cera y yo quedo libre, sin paredes que me opriman ni carceleros que
me aten a la cama. Un capitán pirata nunca deja abandonada a su tripulación.


Bajo de
prisa por la cuerda, con la urgencia de muchos años de espera, y salto a bordo.
Piso esos tablones resbaladizos mecidos por la fuerza del mar y que yo tanto
necesitaba. No hay tiempo para abrazos ni para explicaciones. Hemos de partir
inmediatamente y alejarnos para siempre del cruel presidio de las pesadillas.
Nuestro destino está en las islas de los mares del sur, donde las sirenas son
reales y los piratas amados por ellas, porque son los que impiden que les roben
el mar.  


 


 




OEBPS/Images/cover.jpg
i Francisco Romero





